22年8千多个日夜,他燃尽生命打开中国的“天眼”!他在星空中永远闪耀!

在贵州省平塘县的一处大窝凼,坐落着世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜FAST。

跨越黑夜白昼,每时每刻,它都在倾听来自宇宙星辰间的美妙旋律。

这座500米口径球面射电望远镜还有一个更震撼的称号,“中国天眼”。

FAST开启了中国睁眼看宇宙的新征程,更是在世界天文史上镌刻下了新的高度。

作为全世界仅剩的一只“天眼”,2021年4月1日,FAST将正式对全球科学界开放。

消息一发布,迅速引起全球各国天文学家的关注,也让无数人再一次想起铸造这项大国重器的“中国天眼之父”南仁东。

从无到有,从落后于人到领先世界,南老,这盛世,如您所愿!

01 “高考状元”迷上星空 天文界新星冉冉升起

“感官安宁,万籁无声,美丽的宇宙太空,正以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入无垠的广袤。”

这是南仁东对宇宙星空的浪漫告白。

22年,8000多个日夜,在崇山峻岭之间,他殚精竭虑,呕心沥血,打造出了属于中国的奇迹。

将时光拉回到1945年。

南仁东出生在吉林省辽源市,童年时期,新中国刚刚诞生,一穷二白,百废待兴。

从6岁读书起,他就一直成绩优异,多次获得学校的表彰。

时光晃晃悠悠地走,1963年,南仁东高考以平均98.6分的优异成绩成为“吉林省理科状元”,并成功考入清华大学无线电系。

他才华横溢,写得一手好字,会滑冰游泳,能作词谱曲,还在国画和油画上有很高造诣。

大学毕业之后,“下乡”10年,南仁东带着用不完的热情,在工厂干得有模有样。

但来自灵魂深处的疑问却慢慢爬进他的心头,

“我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中,我们真是孤独的吗?”

带着对宇宙的想象、好奇和期待,南仁东报考了中科院,先后读完了硕士和博士。

在天文学领域,一颗新星冉冉升起。

南仁东多次前往国外著名天文台考察,做过访问学者,当过著名大学客座教授,主持完成了欧洲及全球网十余次观测。

毫无疑问,在当时,国外有更好的资源,更好的环境,更高薪的工作。

但他却在90时代毅然选择回国,就任中国科学院北京天文台副台长。

不为其它,只为实现属于中国自己的“天眼梦”。

02 漫漫选址路,遍地荆棘 冒着风雨,他足足走了12年

浩瀚宇宙,有太多的美妙值得人类去探索。

1993年,在日本东京举办的国际无线电科学联盟大会上,来自各国的科学家们提出共同建造新一代射电望远镜。

一向沉稳的南仁东再也坐不住了,他一把推开中国代表的大门:

“咱们中国也建一个吧。”

当时,中国最大的射电望远镜口径连30米都没能达到。

南仁东咬着牙,我们要在中国建造直径500米、世界最大单口径射电望远镜。

听着很带感,但在很多人眼里,这无疑于痴人说梦。

奇迹永远是靠人努力拼搏而出的。

94年春天,年近50的南仁东带领团队开始进行选址工作。

在绿皮火车上摇摇晃晃50个小时后,他来到了贵州。

他一头扎进大山,穿着胶鞋,拽着柴刀,在丛林深处穿梭。

冒着风雨,披荆斩棘,他跨过一条条山涧,踏遍一座座山谷。

酷暑严寒,悬崖峭壁,一路艰辛,他从未停下脚步。

漫漫选址路,南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼,足足走了12年。

最终,他将选址定在了贵州平塘县的大窝凼。

2007年,FAST正式立项。

得知消息,南仁东难掩激动。伴随着《命运交响曲》的旋律,他用一段麦哲伦出发时留下的话语来彰显决心:

“我们将开始人类历史上前所未有的航行。我们中间有些人会葬身大海,不可能所有人都回来。

但是,我们将会证明,地球是圆的。”

黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

对南仁东来说,建造FAST何尝不是人生的一场奋战。

他穿起工作服,戴着安全帽,驻扎在工地上,从设计到制造到建设,谨慎地盯着每一个步骤。

打孔、拧螺丝、看图纸、调设备……每一个环节,他都亲自上阵。

一个著名天文学家,经历风吹日晒、辛苦劳累,皮肤黝黑,面容沧桑,活脱脱成了农民工。

2010年,FAST建造遭遇巨大难题。

十余种钢索结构,经过测试,竟没有一种能满足要求。

南仁东迎难而上,700多个日夜,近百次失败,终于成功解决难题。

“我们没有退路。只能往前冲,冲不过去,FAST就是死。”

每一次铁塔建好,南仁东总是要第一个爬上去,绕着圈梁跑上两圈。

几十米的高度,他一步步爬到顶端。

一边奔跑一边欢笑,那一刻,他开心得像个孩子。

03 72载人生路,只为FAST而来 化作星辰,他永远在星空中闪耀

何为FAST?

名称代表着南仁东的心愿,快一点建好,快一点让中国拥有探索宇宙的力量!

快一点,再快一点!

2015年8月,FAST综合布线工程完毕;

2016年9月,FAST工程整体竣工;

2017年10月10日,FAST捕获第一颗脉冲星的信号。

这一刻,欢呼和掌声在神州大地响彻,中国奇迹,再一次震惊了世界。

浩瀚星空,从此与人类又多了一份连接。

只可惜,这一切,南仁东都看不到了。

2015年,70岁的南仁东患上了肺癌。

在做完第一次化疗后,他就又立刻投身于项目之中。

2016年9月25日,FAST落成典礼前一天,他拖着病体前往基地,那是他第一次看到“天眼”的模样。

次年9月15日,还没能等到FAST的捷报,一代天文巨匠,永远地闭上了眼睛。

为了星空的梦想,为了国家的脊梁,他燃尽了自己的生命。

凝聚一代人的汗水和心血,他将不可能变成了现实。

榨干自己的每一份光和热,他去往了遥远的星空,只在人们心中留下了一束光。

2018年10月15日,中科院国家天文台宣布将国际永久编号79694的小行星,正式命名为“南仁东星”。

跨越时光,我们用这样的一种方式,让南老的人生在星空中实现了永恒。

如今,集南老和一代人努力建成的FAST不断接受着来自外天空的讯号。

作为全世界仅剩的一只“天眼”,截至2020年11月,FAST发现的脉冲星数量超过240颗。

中国天眼,正带领着全人类走向宇宙的星辰大海。

这一切,我们希望南仁东也能看到,能听到,能感受到。

近日,“中国天眼”FAST将来自于距离地球1.6万光年之外的一颗星的声音,发射到了在遥远夜空中的“南仁东星”。

这是给南仁东的礼物,是给他的赞美,也是我们的致敬。

“72载人生路,像是只为FAST而来。”

纵使身已不在,但他并未离开,而是化作天上的星辰,永耀宇宙。

了不起的天眼,了不起的追星人,了不起的中国!

南仁东先生,向您致敬!