马云登门竟不识,作品被联合国教科文组织收藏……

“马云来过我的店,想在他们的平台上卖我的作品,你信吗?你肯定不信。”说这话的人,是啊东。而让马云看中的,是他的木雕作品。

除了马云,很多达官显贵也看上了啊东的作品。然而,专心做事、“两耳不闻窗外事”的性格与作风,让他错过了很多发财的机会。“太可惜了!”很多人为他遗憾,可他却不当回事,“做事讲究缘分,我的木雕,卖的是有缘人。”

遇到有缘之人,宁可价格低于市场价,啊东也卖。但是如果与自己不对路,不懂得木雕,给再多的钱,他也不卖。

从1999年在丽江古城开店至今,无论人多人少,即便疫情期间古城空无一人,啊东仍在古城坚守。耐下心,坐下来,一刀一刻间,22年就这么过去了。

2020年12月21日,那天,“云南省工艺美术大师”这项荣誉落在了他身上。“我说不上来是什么感觉……”回忆获选当天的心情,啊东找不到合适的言词来形容。在他看来,获不获奖无所谓,关键是他做了也一直在做着一件自己喜欢的事。并且也因为他的坚持,让更多的人,认识到了这门手艺。这,就够了。

他是丽江木雕行业上榜第一人

云南工艺美术大师评选活动,每四年一次,这是丽江木雕行业首次参与就成功评定。全省仅两名木雕创作者入选,丽江榜上有名。

荣誉的背后,是啊东多年的初心不改,以及始终如一的坚守和付出。

啊东,原名和金平,古城区七河镇龙新村人,现年43岁。从1994年第一次接触木雕,做木雕这一行当已27年。

啊东没上过高中,更没读过大学,但他熟知纳西文化。基于自身积淀和生活中的所见所闻,融合现代美学,他的手里创作出了一幅幅美丽独特的木雕。在获得省级工艺美术大师称号前,啊东先后被评为丽江市非物质文化遗产纳西木雕代表性传承人、丽江百名工匠首席技师、云南省首席技师。

二十多年过去了,啊东的作品在云南、四川、北京多地展览,甚至去到了美国西雅图,英国北安普顿、伯明翰等地,还有不少作品被国外知名藏家收藏。其中,2004年的作品《生死之门》、《门》被联合国教科文组织世界文化遗产委员会收藏。

2013年赴英国北安普顿大学展览时留影 北安普顿市的市长夫妇、议长夫妇

真金不怕红炉火,酒香不怕巷子深,优秀的作品不怕没有人赏识,啊东获奖,是他的作品在悄悄地为他说话。

小小少年,因一块木头改变了一生

啊东说买卖他的作品,靠的是缘分。而他干木雕这一行业,也是一种缘分。

1994年,啊东16岁。有一天,百无聊赖间,在表哥家捡了一块木匠修房时丢下的木头边角料,自己在那里画画刻刻起来,竟然琢磨出了一条中国龙。

“咦,好像还有点天分!”啊东想起当年情景,不好意思地笑了,“当时就想,我还要再刻一个,并且一次要比一次好!”从此,啊东在木雕领域一发不可收拾。

1995年,中学毕业的啊东在丽江玉龙山啤酒厂当起了美工,一做就是四年。期间,无论生活多么艰辛困苦,他都从未放弃木雕。1999年,啊东决心将他热爱的木雕作为终身的事业,于是辞了啤酒厂的工作,自家开了个店。

店开在丽江古城光义街现文巷,店名叫“啊东”,在十平方米的空间里,他用木雕技艺,讲人间世事、倾诉人间冷暖。这店,一开就是22年,见证了古城从清静冷清到繁华热闹的历程。

爱我所爱,用情坚守

为何不跟随潮流,换一个活法?为何不去卖一些唾手可得就能卖出好价钱的商品?

“人生最珍贵的时间,都花在了做这件事上,只要一做这个,就觉得踏实安心。”啊东坚定地表示这一行自己会继续做下去,毕竟是在坚持自己所爱。

2010年,“啊东工作室”在玉龙县云峰苑成立,比起古城里10平米的狭小铺面,有了更大的空间陈列展示他的创作,但在古城的店也一直开着,“虽然人很少,但这么些年,在里头留下太多记忆和故事了,舍不得……”

事实上,传承传统手工技艺,坚守只是最低的门槛,眼光、智慧、技艺和感情,缺一不可。否则,如今做木雕的人不少,凭什么脱颖而出?初见啊东,可能会觉得他有些木讷,但是和他深入交流后,会发现他只是不愿意多说,但情感很细腻。他除了对木雕有独到的想法,同时将对生活的情感,全部用刻刀刻在了作品上。细细品,他的每一个作品背后,不再是死板的木雕制品,而是一件件有血有肉有感情的艺术品。

两耳不闻窗外事,不识“送上门”的马云

啊东的作品很多,每一个都是他的心血之作。其中,《生死之门》更是刻在他的记忆深处。

1999年的某一天,进来了一名客人,那时,啊东照旧窝在一边雕着木头。客人东瞧西看,最终心属《生死之门》。

“老板,这件多少钱?”

“4000!”头不抬一下,啊东就给了个价。“便宜点吧!”

……

啊东不再应。

门口“谢绝还价,千万别浪费您的时间”的“温馨提醒”,让顾客悻悻离去。第二天,客人又来;第三天,客人再来,虽对此作品情有独钟,但看着啊东一个人闷头在那里雕着刻着,客人没敢再讲价,最终走了。

2004年,啊东的《生死之门》及《门》两件作品被丽江市政府赠予联合国教科文组织世界文化遗产委员会收藏。

究竟是什么样的作品能被政府中意,以示友好建交送往国外,啊东为我们找到了当年的留影。只见小小的一块木板,竟以精湛的技艺融合了丽江的古门、铜锁、红白事元素,它们彼此依存交融,向我们讲述了生死轮回原来仅是一门之隔。

丽江市政府代表赠予《生死之门》

2019年,20年前钟情于《生死之门》的客人再来丽江,上门找啊东,《生死之门》已不在原处。“怪人啊怪人!你说你手里捧个木头,我连续去了三天,硬生生不搭理我,哎……”

诸如此景,对啊东而言,已不是新鲜事。即便是马云到了他的店里,也是如此。

2003年,马云一家来丽江古城,无意中逛到啊东店里,马云很是欣赏他的技艺,马云夫人还递过一张名片,建议啊东把作品放阿里巴巴售卖。当时的啊东心里发懵:什么阿里巴巴?于是便未放在心上。多年以后,啊东才知晓马云是谁。

除了马云,很多富豪到过啊东店里,政府要员也曾赞过他的技艺……

▲与原国家副主席李源潮合影

▲2012年,与原越南主席陈德良合影

▲2003年,与原国家游泳队总教练赵戈合影

在旁人看来,两耳不闻窗外事的啊东错过了很多发财的机会,但他不觉得可惜。对他而言,买卖也是一种缘分。他的作品,其实也是在等待那个人,那个有缘人。

“每件作品都该有个好归宿”

“就是个疯子。”在老母亲的眼里,儿子啊东是个“疯子”。在老人眼里,只有疯子才会将几万的单子先发货后收钱,只有疯子才会对自己设定的规矩“阴晴不定”。

上海、湖北、台湾……这些年,啊东的木雕寄往世界各地,路途遥远,为保证客人拿到完整无暇的成品,啊东经常叫人先验货再给钱。有客人甚至都忍无可忍问啊东:“你不怕到货后不付钱吗?”啊东的回答总是那句话:“我信你!”在他看来,人与人之间的信任是相互的,真心自能换真心。

2001年,湖北一商人来丽江调研,因在湖北某地书店无意见过啊东的作品,趁机来丽江见见创作人。两人一聊,志趣相投,作品也深得人心。湖北商人一口豪气,一下便订了三件作品,18万的单说下就下了。那个年代的钱是真值钱,啊东还是第一次接这么大的单,而且还是先付钱后到货。客人也不催不赶,叫他一年、两年慢慢刻。

啊东说,每一件作品就像自己的孩子,从选木材、图案设计、雕刻雏形、细致打磨到成品,每一处细节都是自己参与、见证。投入的情感和精力是真切的,不能全由价格来定义价值,要交到真正爱惜它的人手里,才算有了一个好归宿。

古城的游客来自五湖四海,啊东自是什么人都碰见过。也曾遇到过那种一幅作品给出天价,却不尊重创意、讲话难听的人。对此,啊东一概不理,手里木雕愣是不卖也不谈了。

“雕民”的忧心:丽江木雕未来的路,在哪里?

说起丽江木雕,最纯粹的还是在二、三十年前。那时,旅游业才刚刚起步,跑遍古城旅游产品门店,约莫70%的木质雕刻都是手工木雕。现如今的丽江,声名鹊起,店铺越来越文艺范儿,商品也是琳琅满目,可人头攒动的街头,有些东西正在慢慢消失,就比如木雕。

▲华南理工大学授课

幸好,还有一小部分如啊东这样的人,坚守着,哪怕是蜗居在巷尾。有缘无缘,在这行当里做久了,啊东慢慢多了一些担忧。而这份担忧,无关自身。

“以前我从未想过这个问题,这几年突然开始着急起来。以后等我们不做了,丽江的木雕谁来做?如果有人做,会做成什么样?还会有丽江印记吗?怎样让这项工艺一直保留?”

因为热爱,这让啊东对木雕行业的未来之路有了更多的思考。

在啊东看来,木雕或许不会消失,但丽江工艺木雕却会有失传的危险。“不一刀一刀刻,就算是木雕,也没有生命……”这几年,啊东经常受邀去异地参展、授课。除了去和其他文化交流碰撞,更多思考的是如何让这门手艺创新,跳出传统木雕模式,顺应新时代,让这门手艺有更大的市场,从而让更多的人喜欢上木雕,并参与其中,坚持下去。

丽江木雕的不一样之处在于有纳西文化

丽江木雕有何不同?啊东认为,最大的不同就是有自己的特殊的印记符号——纳西文化。“我们要把属于自己、属于民族的最本真的东西放进去。”如果说一件好的木雕作品,匠人的刀手巧妙配合是关键,那么文化立意和艺术应为魂骨。

啊东认为,丽江最辉煌、最优秀的木雕人是上世纪90年代的那群木雕工艺人。现如今他们已慢慢老去,新的接力棒由谁来接?这也成了问题。

啊东在尽力尝试,计划走进丽江文化旅游学院、丽江师范高等专科学校等院校,借力高校美术课程,授学木雕工艺。所有人都知道,仅靠意愿追求和朝夕努力,传承问题不一定能解决,仍需各界力量支持。

未来在哪里?啊东说不清,也不知晓。但啊东说:“我会把它一直做到底,不管结果是好或是坏。”