上游•夜雨丨王福梅：毛相林与村民的脱贫之路——下庄脱贫攻坚采访记

毛相林与村民的脱贫之路

——下庄脱贫攻坚采访记

王福梅

一

2020年9月27到30日，市作协组织我们5位作家到巫山下庄村采访，当日到达下庄时已下午。之前一周阅读约十多万文字，对毛相林和下庄村有了初步印象。

而下庄险要的山形地貌，还是超出我最初的想象。这个位于巫山县小三峡深处的村子，被锁在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。

车到鸡冠岭停下，写作组五人及巫山县委宣传部刘密密等一起下车，感受当年修路的地方。远观，下庄村星点般散落。人立悬崖边，忍不住脚打闪，起初根本不敢看脚下。

一位矮个男子走过来，与我们搭话，握手。无需介绍，猜他是带领村民修路，带领村民脱贫的村主任毛相林，他声音洪亮，目光有神。毛相林指给我们看私钱洞和当年修路村民牺牲生命的地方，介绍一会儿，他急着赶到镇上处理村里买肥料的事情。

俯瞰，目光所及是万丈悬崖。历经7年，108个下庄人参加修路，6位村民付出生命。他们征服大山，在悬崖绝壁上凿一条路。

乘车从天坑“井口”下到1200米以下的底部，车在陡山与悬崖间的之字路上穿行。路边虽有护栏，心悬而紧张。

我和糜建国老师被分在一个组采访。出发前拟出30余位需要采访的村民，做了阅读笔记。心生敬畏，踏入这片神圣山地，在时间与空间交织的脱贫之路上，感受“矮个子”毛相林和村民迸发的巨大能量。

到达目的地，已是晚饭时分。晚餐后，天黑下来，村庄的模样已看不清了。随意溜达，走到村小学，学校老师张泽燕带我们到教室，介绍情况。目前共有6位学生，张老师在校教书四十多年，教室隔壁就是其宿舍和厨房。

此时操场走来一位中等身材的男子，看见外人，他主动搭话，说话间他扯开嗓门唱起山歌：下庄像口井，井有万丈深；来回走一趟，眼花头又昏。

村民自我介绍，叫彭仁松。他的声音苍凉，在夜空回荡。这首歌自下庄祖辈流传下来，原为打油诗，后来被谱成曲。歌声唱出下庄人的隐痛、勤劳朴素与向往。

二

与之前比较，眼前的山区已发生翻天覆地变化。下庄2015年实现整村脱贫，从1997到2004年，下庄在悬崖绝壁上凿一条通往外面世界的天路，从而由生存之路迈向未来幸福之路。

修路前下庄村人均年收入不足500元，2014年精准识别贫困户，下庄被评为县里贫困村，2015年实现整村脱贫，村民人均可支配收入12670元，达到之前的25倍。

民亦劳止，汔可小康。（《诗经民老》）诗句表达了祖先对丰衣足食的向往。这朴素的愿望，追寻数千年。经历嬗变，以20余年时间，下庄走通又一条路：脱贫攻坚。

采访35位村民，其中十余位贫困户，深入村民家中，听他们讲述修路的故事和生活的变化。村民话语淳朴，目光清澈，幸福感从笑声中溢出，险峻环境锤炼其坚忍乐观的精神。谈到修路，他们无怨无悔，修路初衷是为子孙造福，不曾想这份福利却提前降临到自己身上。

说起村主任毛相林，村民都说毛主任是好带头人，村民的事，他啥都要管。村民话语朴实，流露出对毛相林的深深敬意。毛相林生长于斯，18岁当大队民兵连长，连任11届村主任，眼下当了近四十年村干部。他是村民的主心骨，是脱贫致富的灵魂人物。村民信他，跟他一条心。

唱山歌的彭仁松，因学致贫。毛相林试种西瓜，彭仁松跟着学，如今成为西瓜大户。

当年毛相林去妹妹家玩，吃到妹妹买回来的西瓜。又甜又脆的西瓜，让他想到下庄产业发展。次年春，他悄悄买2包西瓜种，拿回来在自家田里种下。从西瓜子种下到结果，几个月时间，收获1500多斤。家人吃不完，拉出去卖500多元。

在毛相林家中釆访，他边吃面边与我们交谈

彭仁松边看书边跟着毛相林实战。开春后买来种子，选好日子，把种子下到打好的土窝，撒上柴灰，以防虫害。他心里悠着西瓜，半夜打着手电筒去看瓜地。

西瓜种下去，4月开花，6月初结果，7月售空。2019年，彭仁松买种子300元，收入上万元。

深秋，西瓜早已下市。彭仁松到地里寻来一个西瓜，他切开瓜，叫我们品尝。

西瓜新鲜，脆甜。品尝到彭仁松今年最后的西瓜，土地之于西瓜的意义，便是来年的希望。

离开彭仁松家的时候，看见桌上他写的歌词：我们下庄要拼搏\不怕流血和流汗\不等不靠求发展\大路修在蓝天上。

他说自己虽年过半百，仍然还有梦。

为种柑橘，贫困户杨亨武曾被毛相林训斥。杨亨武原来在外地打工，他母亲过世后，回家来照顾父亲。

无事可做，毛相林让杨亨武种柑橘。杨亨武不会，毛相林教他，叫他去听课学习。杨亨武畏难，毛相林说如你不种，把土地收转来我们种。

毛相林家老屋的愚公讲堂

试种柑橘后，杨亨武不愿施肥。2016年发生蛆柑，全村未收一果。之前毛相林带领村民种漆树，烤烟，养蚕，皆因种种原因失败。柑橘损失巨大，令毛相林心急如焚。一气之下，他对杨亨武说，看你啷个扯，我跟你说的路你不走，你跟我歪起，你搞穷了不是我把你搞穷的。

一语“骂”醒杨亨武，他想起当年自己和哥哥在外地打工，他妈妈生病，毛相林和村民把他妈妈送到医院抢救过来。杨亨武心里感激长辈毛相林，毛相林对他亦如对待儿子一般关爱。杨亨武意识到毛相林的苦心，去愚公讲堂学习柑橘种植技术。

我们去杨亨武家的时候，看见门前地里的柑橘已是果实累累。

巫山县将下庄旅游开发发展纳入计划，将从谷底拓开修建公路。“一朝风雷动，冲上碧云空。”杨亨武等来了这场“风雷”，他说脱贫要靠自己。他找准机会，投资建起农家乐。他带我们去山脚谷底看他新建的农家乐，那里清风送爽，溪流潺潺，鸟儿在森林鸣唱。

在毛相林家门口，一位瘦小的老人静坐石凳上，他叫杨元位，当十多年村支书。说起毛相林，他竖起大拇指，把担子交到毛相林身上，他放心。当年他与毛相林儿子毛连军到奉节和巫山学习柑橘种植技术，义务教村民，帮村民兑药，手把手教村民打药。

他患有心肺疾病，说话吃力。他低声说自己身体不好，知道活不了多长时间，还想为村民做最后一件事。他说话云淡风轻，却有着大山般力量与挺拔。

三

贫困户王先翠，靠种柑橘脱贫，成为柑橘大户。

她家住在下庄底部，屋前，纽荷尔沉甸甸挂满枝头。当时果实未黄，尚有两月摘果。村干部欧阳荣梅摘一个来品尝，柑橘酸而汁液鲜浓。王先翠说到一月份，柑橘皮上面挂一层白霜，此时口感最好。

说起二十多年前毛相林带领他们修路的事情，王先翠记忆犹新。当年她参加修路，六人一组，唯她是女性。她负责去山上背水，每天两趟，天麻麻亮出发。用塑料壶盛水，每次背30到40斤。她还负责煮饭，修路的村民从自家带来米、红苕、洋芋、包谷等粮食，混煮成一锅，收工后大家一起吃饭。修私钱洞时最困难，下面万丈深渊，掉下去粉身碎骨，晚上不敢出来。

在毛相林的帮助下王先翠已脱贫，去年柑橘收成上万元，销往全国各地。女儿在南京读大学，放假回来帮她做农活。她还养肥猪，种芝麻、红苕、洋芋，日子过得一天比一天好。

问她种柑橘的技术如何，她说还有很多不太懂，需要学习。通过学习，王先翠知道红蜘蛛和蚂蚁，枯叶症，结果时易长甲壳虫，马蜂蜇了长蛆柑。

采访完毕，王先翠要去愚公讲堂学习种植柑橘的技术。我们同王先翠一起到愚公讲堂，已有十余位村民站在门口等待听课。毛主任把他家老屋拿出来开办愚公讲堂，请农业专家和技术员讲农业知识，迄今已办几十期。

四

下庄的天气瞬息万变，先前霞光浸染，一阵山风起，便下起星点小雨。雨点飘落在路面，打在屋顶及树叶上，风声雨声在对面绝壁上回响。

农家的屋顶炊烟袅袅，村民用柴火做饭。在半山腰，暖暖炊烟升起。夕阳从西面山顶落下去，金色的余晖从山间缝隙处透进来，照射到南面山腰上。在我们住的三合院旁边，那条叫胖子的大白狗安静躺在路上，乌鸦、喜鹊飞过，林中鸟鸣，鸡叫，村民陆续从田地收工回屋。

下庄少有外人来，一旦来了外人，狗狗摇起尾巴，下庄人把椅子搬出来，招呼客人坐，把家里的核桃、柑橘、南瓜子，拿出来招待，或者下碗面招待客人。

第三日，到贫困户蒋延龙、陈正香夫妇家采访。他们住在下庄东边山脚的老屋，外墙翻修，刷成土黄色。儿女均在外安家，两老帮带孙子。

陈正香家离村中心较远，住自家老屋习惯了，夫妇不愿搬到贫困户安置点。以前蒋延龙跟着毛相林修路，说起毛相林，陈正香夫妇话多起来，他们说村民家中大小事情，毛相林都管。就拿他家来说，毛相林帮他们家儿子找工作，介绍对象，当儿子婚礼主持人。

陈正香的家在天路脚下，村路通往外面的唯一路口。外墙门前几株泡桐树已干枯，直刺天际，倔强守望着故土。

离开那天早上，小桥和糜老师还在采访，我和汪老师、泥文到村子转悠。泥文捡拾一块石头，汪老师在农家门前挑几头大葱，她要带回去养花盆里。

我用手机拍路边的小花。想起那首诗：不共垂杨映绮寮,倚山临路自娇饶。毛相林和下庄村民犹如山路花，天然秀成，依山求索,独具魅力。

在鱼儿溪，碰到彭仁松，他驾驶三轮货车到镇上买东西。他的歌声在下庄回荡。