士在八方|向北大碗宽面,向南火锅底料;秦岭,为何如此神奇?

唐朝大诗人李白这首著名的《蜀道难》相信各位在中学时代都有全文背诵过。也相信各位和我一样,在今天除了“蜀道之难,难于上青天!”这句以外,其他的内容差不多已经还给老师了。李白豪放洒脱的再现了蜀道峥嵘,突兀,强悍、崎岖等奇丽惊险。而这里的古蜀道,正是连接唐朝时巴蜀地区到当时的都城长安的“进京之路”。这条被李白描绘的极具画面感的险要道路,直至今天我们都能感受到它的不可凌越的磅礴气势,而这蜀道之中,“天堑”正是那座对于中国地理有着特殊意义的山脉——秦岭。
图片
我们驾驶全新路虎卫士,从西安出发,探寻穿越秦岭的古道。狭义的秦岭是指秦岭山脉中段,位于陕西省中部的一部分,也就是我们此次穿越之旅将要寻访的部分。秦岭这一名称在汉代就已经出现,秦岭以北是关中盆地,南面则是汉中盆地。而广义上,从甘肃延伸到河南的绵长山脉,都可以被视作秦岭,这也是秦岭—淮河为何可以连成一条长长的线,成为分隔中国地理南北的原因。
图片
秦岭对于中国地理究竟有多特殊的意义?其实将它作为中国南北方分界线的历史并不算长。1908年,地理学家张相文在《新撰地文学》中提出“北带:南界北岭淮水,北抵阴山长城。”所谓的“南界”,就是南北分界线。而后续的研究也指出,这条线,的确就是大致上中国一月份平均气温0℃的等温线、中国年降水750毫米等降水量线、亚热带和暖温带的分界线等等明显的地理分界线。这些说法可能有些教科书,用我们生活上的例子就是秦岭以北大碗宽面,以南麻辣火锅就米饭;秦岭以北冬天有集中供暖,而作为生在长在秦岭以南川渝地区的我,直到工作了才知道供暖的暖气是什么感觉。一座山脉横在中间,秦岭南麓和北麓的植物 气候温度甚至人的生活习惯,人的语言,其实都有着非常明显的区别。
图片
由北向南穿越秦岭的路程我们选择了108国道。这也是在京昆高速陕西段通车之前翻越秦岭最繁忙的道路。如今有了高速公路,从西安到汉中约300公里的路程大约只需要4个小时。而沿着108国道行驶,依然需要花上8个小时。如果是北京的朋友,对于108国道倒是不会感到陌生,北京周边体验驾驭乐趣的胜地潭柘寺,同样也是108国道的一部分。
图片
从古驿道到盘山公路,从国道到高速公路,周至到汉中这一段的108国道,其实繁忙是由古至今的。古驿道早在汉代便初具规模,称为“傥骆道”,至唐朝达到鼎盛,后又随着中国政治经济中心的迁移而衰。傥骆道是翻越秦岭的古道中最险峻,但同时又是最快捷的一条。我们刚刚驾驶卫士进入山区,便领会了蜀道峥嵘。道路几乎是在山腰间砸出的挂壁公路,大面积的护坡工程以及随处可见的塌方痕迹告诉我们即使是来到了2021年,李白诗中的情景,也能直观地扑面而来。
图片
比较有意思的,在出发前我无数次在头脑中设想过的穿越秦岭垭口后那种北坡白雪皑皑,南边绿意盎然的景象并没有出现。因为我们去的时间有些不巧,十多度的气温让我们甚至有了初春的错觉,整个秦岭山脉都没有裹上银装,只有在北坡常年没有阳光照射的角度,能见到一些积雪。而在我们出发前做路书查看道路条件的时候,这一带其实早在十一、十二月便开始下雪,积雪导致结冰时当地交管还会要求驶经的车辆配备防滑链,而我们这一路,连让我去拧动ATRS旋钮的机会都没有给到我。
图片
同时,从自驾游的角度来讲,沿108国道穿越秦岭又是所有的几条穿越秦岭的公路中,风景最棒的一条,最佳的打卡季节是秋季,漫山红叶,非常壮观。并且这一路沿途有黑河国家森林公园、金丝猴和保护区和栖息地,秦岭其实还是大熊猫的重要栖息地。我的摄像问我如果我们旅途中真的遇到了金丝猴或是大熊猫怎么办?因为就在去年的秋天,的确就有过往司机在这一路段发现了金丝猴的踪迹。我回答他说咱可能想多了,真遇到了,那再优秀的卫士,也只会是这个场景里的配角。
图片
完成了从北向南的穿越,我们在汉中市的留坝县住了下来。我们找到了一间当地的民宿。
房子是老的民居改建的,设计师对原有的土墙民房进行了一些结构上的改造,保留了房顶的木质榫卯结构和部分土墙。相比于沿途没有太大差异化景观带给我的失落,用这座民居来体会南北的差异倒很是典型。属于秦岭南麓的汉中,全年雨水更加充沛,民居更多是斜的砖瓦房顶。民居的主人为我们准备的早餐,小米粥、腐乳、小菜,也更符合南方人的生活习惯。
图片
我们今天的旅途,将由南向北,再一次穿越秦岭。从汉中出发,经316国道到甘肃与陕西交界的凤县后转向212省道,和宝成铁路以及嘉陵江并行,再次翻越秦岭抵达宝鸡。相比首日的傥骆道,今天的线路有个更为人熟知的故事——明修栈道,暗度陈仓。从凤县到宝鸡的这段道路就正是古代的陈仓道。
图片
出留坝县沿着316国道向北,会有一段非常急的盘山公路,抵达山顶,有一座非常巍峨的关楼,旁边则是两块石碑。其中一款刻于民国时期,上书柴关岭三个大字。落笔的人是赵祖康,这又是一段二十世纪的传奇故事。
图片
民国时期,我国开始修建连接各省省会的公路。该路于1936年6月修通,在抗战期间发挥过重要作用,是当时连接前方和后方的一条重要通道。地处秦岭山间的留坝路段正是川陕公路的一部分,还是整条公路的“咽喉”。题字的赵祖康先生被誉为中国公路泰斗,也是川陕公路的总设计师。从弯道,落差来看,直至今日,其实这段国道依然是沿用的他的杰作。某种意义上来讲,这也是第一条现代化的穿越秦岭的“公路”。
图片
如果要挑一处最狭义的“秦岭”在哪,我会选这座火车小站。50年代,宝成铁路穿越秦岭后将山腰上的一座车站命名为秦岭车站,于是近几十年不少观点就把这儿和秦岭划上了等号。而由南向北,过秦岭车站后便是长下坡路段,无数的发卡弯让不长的路程有着超千米的海拔落差。需要留意的是,212省道依然是往来于宝鸡和凤县的干道,路上有着很多的卡车和危化品车,路面条件也比108国道复杂很多,一定要专心驾驶,不要盲目超车。
图片
落山来到山谷, 便抵达了关中四关之一的大散关,陆游曾在此留下诗句“铁马秋风大散关”,出大散关,便是宝鸡市区,如果是古人完成了这样一次翻越,这个时刻,一定会长吁一口气吧。
自汉代开始,古人就能通过古栈道穿越秦岭;来到民国时期,第一条穿越秦岭的公路也修筑完成通车;而火车驶上秦岭,则已经是新中国时期的基建奇迹了。宝成铁路连接了陕西宝鸡和四川成都,建成于50年代。当时的中国,无论是大型桥梁还是隧道技术都不够成熟,火车要翻越秦岭,只能靠设计复杂的展线。展线可以简单的理解为火车的盘山路和立交桥。翻越秦岭的展线就是中国铁路史乃至世界铁路史在山区铁路建设中的代表作。在秦岭北麓直线距离短短6公里的区间内,宝成铁路迂回了27公里的线路,海拔爬升了680米,形成了三层展线,甚至还有八字形展线。这一路段的线路平均坡度,到今天依然是中国最陡的铁路。
图片
每天早上10点。6063次列车准点从宝鸡火车站出发,11个小时后,它将抵达四川省广元市。这是目前中国为数不多真正的,没有空调的绿皮慢火车,串联起铁路沿线的各个城镇,是沿线居民和学生最便捷、最便宜的走出大山的交通方式。
图片
在整趟秦岭的穿越旅行中,我们驾驶全新路虎卫士并没去刻意的去进行一些极限的越野。本来想着山路条件复杂,冬季积雪,能够让它的全地形功底一展身手,结果因为暖冬,其实整趟旅途中,我们更多的感受到了卫士在长途旅行中带给驾乘者的舒适性和交互的便利性。
图片
自卫士亮相以来,不少人喜欢将全新的卫士和经典卫士相比较,觉得它做出了它太大的改变。然而经典卫士是脱胎于工具车,硬核的标签意味着它的消费受众其实是非常窄的。国外的老卫士车主可能是真正有工作需求的人群,而国内的车主我更愿意称他们为“玩家”,他们是非常硬核的越野玩家,或是走复古人设的潮人,情怀满分,但有局限。
图片
其实我们完全没有必要去对比全新卫士和经典卫士有什么区别,也没有必要对比卫士和现场市场中的其他的硬派越野车,因为大家都有着各自不同的性格。全新的卫士其实非常吸引那些大多时候住在城市里,有些自己个性的人,他们平时的座驾可以是豪华轿车甚至是保姆车,但卫士的范儿同样契合了这部分人的购车需求。在咱们这趟旅行中,特别是在城市里,真的不止一位被卫士的颜值征服的路人,在等红绿灯的时放下车窗搭讪我们想了解这辆车,这足够证明全新卫士的魅力。士在八方,不仅是一段旅行的主题,它还非常恰当地表达了全新卫士能带着车主去到更多未知的目的地,带领车主和家人更沉浸式的体验每段旅途。
图片