“小马云”返乡记
本文来源：时代周报 作者：陈佳慧
从石家庄回到严辉村50多天后，2月21日，范小勤出了一趟远门，以“小马云”的名义——去南京上学，衣食住行都被安排好了，每月还能给爸爸挣5000块。
没几天，范小勤被带回了家。“他还在学习阶段，真是学习的话，我们不会过多干涉。要是炒作的话，我们当地政府肯定是不允许的。”严辉村书记李海阳对时代周报记者说。
在严辉村里，“小马云”比范小勤有名。
村民们知道范小勤，因为他和哥哥范小勇老趁别人不在家，跑进去吃东西。 “他六七岁的时候，村里有人办酒席，他们俩趴在人家桌底下，捡别人吃剩扔地下的骨头吃。”村民黄弈星说。
更多人只知道“小马云”。“ 站这里给你拍个照，唱首歌。”一女子掏出手机对着范小勤的脸猛拍，记不住歌词的他不断重复：“葫芦娃，葫芦娃。”同行的另一中年妇女半蹲，与正在唱歌的他自拍。
“我出去叫小马云，回家叫范小勤和小马云。”范小勤仰着脸，磕磕绊绊地对时代周报记者说。
“小马云”回到村里 时代周报记者 陈佳慧摄
2月28日，范小勤到严辉小学报道，读四年级。一位不愿透露姓名的村干部表示，“他智商遗传他妈妈，坐在四年级的教室里，根本学不到什么，如果他们愿意的话，从一年级开始重新上也可以”。
直播两天吸粉近三万
几树白色的梨花从河山山顶往下散落，红色的桃花在山脚收尾。
在严辉村，村民都知道范小勤家在哪，用手一指，“沿着这条路一直往上走，河山下面就是”。
中间那栋楼房就是范小勤的家 时代周报记者 陈佳慧摄
山脚是河山村，住着四五十户人家，以范姓、黄姓为主。
河山村归属严辉村，严辉村有500多户，2500多人。村民经济来源主要靠外出务工，三分之一的村民在邻近的广东、福建、浙江等沿海省份务工。村里一年种两季水稻，外出务工的人家只种一季。下了肥的田垄被白色薄膜覆盖，三月初就可以种烟苗，端午时就能收获，质量一等的烟叶，一斤能卖到10元左右。
严辉村 时代周报记者 陈佳慧摄
被群山环绕的严辉村，是被范小勤带火的。
2015年，范小勤因为长得像阿里巴巴创始人马云而走红，被称为“小马云”。2017年秋天，他被河北老板刘长江接往石家庄就读小学。今年1月5日，范小勤又被送回严辉村，结束了长达三年半的河北“小马总”生活。
回严辉村的50多天里，“小马云”常在村中游荡。春日正好，风温暖轻柔。他双手背在身后，脸晒得乌黑，嘴巴一圈黏着干掉的食物残渍，小小的脚拖着35码的平底鞋，走在水泥路面上，发出“踏踏”的拖地声。
回村后的“小马云” 时代周报记者 陈佳慧摄
“这几年他基本都在外面，过年时回来不到一个月。早两年回来的时候，没什么人拍他。今年，关注他的人好多。”一位村民对时代周报记者说。
拎上一箱饮料，再提一点饼干，一群自称周边村子的人就掏出手机对准“小马云”：“站这里给你拍个照，你唱一首歌。”范小勤手里拿着一盒饼干问拍视频的人怎么打开，对方不耐烦地说，“等一下！相还没照，怎么给你打开！”
“懂事”的“小马云”开始唱，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，唱完还对镜头比了个耶。
这场的闹剧在严辉村很常见，村民见惯不怪，但村干部还是制止了这样的拍摄。“我们要对范小勤负责，私人炒作、直播卖货等，我们肯定不允许的。”严辉村郑姓副书记对时代周报记者说。
有村民不解，“‘小马云’不火了，都被送回家了，拍他有什么意思？”或许，“小马云”还能带流量。
范小勤的表哥黄新龙，是最早拍摄范小勤的照片并上传至网络的那个人。“去年腊月二十八，我带小勤开直播，1万人看，9999个在骂我。骂我炒作，骂我消费他，第三天号都被封了。”被封的不止他的号，“村里好多拍他视频的号，只要点赞数量高的，比如有几万点赞数的号都会被封。”
但不能否认的是，黄新龙的粉丝从400个涨到2.8万个，也就两天时间。
“没人在消费、炒作他。”黄新龙说，别人来拍视频，最起码会拎点东西，给点红包，让对方涨点粉不是很正常嘛。“这也算消费他吗？”
关于网上热议的“小马云”被打抑制生长的激素，范家发认为这是不可能的。“凭良心说，我儿子放在他（刘长江）身边，他不可能会害我儿子，因为他帮了我这么多，一楼二楼都是他装修的，照顾小勤的吃穿住行，还有请保姆，这些都是要花钱的。”
村民在找范小勤腿上的针眼 时代周报记者 陈佳慧摄
但范家发没带范小勤到医院检查，“你要是有钱你带去检查。我没有钱，怎么检查？”
黄新龙认为范小勤被打抑制生长的针肯定是假的，“但是他（刘长江）作为监护人，这三年半的时间小勤没有长高，他是不是应该要带去医院做检查，看是不是缺营养或者生长激素。所以他绝对没有做好监护的责任，我们不找他别的，就找这一条。”
李海阳透露，“元宵节后，河北那边会来人带范小勤去医院检查身体，以回应网络上的质疑。”
去南京“读书”
“小马云”被“解雇”了，但依旧有商人看中他的流量。
2月20日，一位追寻流量的南京老板来到严辉村。“范小勤到南京上学，他爸跟着一起去，在那边，他们衣食住行全都安排好了，什么开支都不要，一个月还给他爸5000块钱。”2月21日晚7点，黄新龙在范家发门前说，这是一次绝好的机会，“家里剩下范小勇、他妈妈和奶奶。这三人安排在亲戚家吃饭，也不需要掏一分钱，就能衣来伸手饭来张口。”
“南京老板是卖手表的，一个表利润五六千，主要是拍抖音涨粉，然后带货卖表。”黄新龙补充，“他昨天（20日）来了，但看到那么多记者在这里采访，晚上就回去了。”
63岁的范家发心动了。“在家里，我管不了小孩，如果有人愿意送小孩去读书，我肯定同意。如果只是给我钱，不让我小勤读书，我是不会同意对方把小勤带走的。”范家发对时代周报记者说。
2月21日晚9点，13岁的范小勤刚躺下准备睡觉，就被范家发叫起来，说带他去买玩具。
14岁的哥哥范小勇知道父亲在哄骗弟弟，他们要去的地方，是离严辉村十个小时车程之外的南京。“他们走的时候还带了衣服，看看是在外面读书好，还是在家里读书好。如果能报名，就在南京念书。”范小勇对时代周报记者说。
当天晚上，黄新龙开车带上叔叔范家发和表弟范小勤出发去南京，当晚歇在南昌。如果一切顺利，隔天下午就能见到那位“南京老板”。
22日上午，永丰县叫停了这趟“南京求学之旅”。
严辉村书记李海阳默许了范小勤的离开。2月26日下午，李海阳对时代周报记者解释，“当晚他们走的时候，我就在现场，一开始他说是去那边看一下学校怎么样，如果真是学习，我们当地政府也不会过多干涉。”
“后来才知道这个‘南京老板’是表行老板，要拿他去炒作什么的，他（范小勤）现在还在学习阶段，炒作的话，我们当地政府是肯定不允许的。”李海阳说，22日上午，永丰县让他叫回范家父子。
“小马云”走不通的路，范小勤得接着走。
22日下午，范家父子回到永丰县石马镇。他们的目的地是50公里外的永丰县残疾人联合会，申请办理残疾人证。经永丰县中医院鉴定，范小勤系二级智力残疾。
“范小勤二级智力残疾，每个月有70块护理补贴和60块生活补贴，总共130块，范小勇三级智力残疾，每个月有60块生活补贴。”永丰县残疾人联合会一位陈姓工作人员表示，“昨天（25日）他们的残疾证就制出来了。”
根据世界卫生组织和美国智力低下协会订立的智力残疾分级标准，二级智力残疾IQ值在20～35或25～40之间，难以达到生活自理，运动、语言发育差。三级智力残疾的IQ值在30～50或40～55之间，部分生活能自理。
“小马云”的家
2月25日，元宵节前一晚，在严辉村“消失”4天的范小勤回来了，跟过去的生活一样——一家有五口人，其中四个没有劳动力，四个智力有问题。
范小勤的智力残疾是遗传了37岁的母亲。有好事者问她“小马云”是谁，她只“嘿嘿”傻笑念叨一句“小马云”，就不再有下文。因智力低下，她只能做简单的家务，生活无法自理。遇上生理期，只会撕下两页用过的作业纸垫着。
范小勤的父亲范家发年轻时被毒蛇咬伤，耽误治疗，右腿从根部截掉，但拄着双拐也能在田埂里快步前行。范小勤奶奶今年87岁，几年前患上老年痴呆，生活难以自理，常坐在门前，或把自己关在卧室，自言自语，说到“兴起”时，音量语速都会提高，像跟人吵架一样。
范小勤还有一个同父异母的姐姐，今年三十多岁，智力正常，嫁到十里外的村子，是范家发第一任妻子所生。村民说，范家发第一任老婆姓夏，不到四十岁去世。没人说得清她的死因，有村民说她是羊癫疯犯了，黄新龙说她是喝了毒药。
一家五口住在政府援建的两层楼房里。屋内杂乱，走进门就有一股刺鼻的怪味，很难说清是因为鸡留下的粪便，还是房间长久无人清扫的原因。
范小勇和奶奶住一个房间，另外三个人住一间房。几乎所有物品都堆放地上，范小勇的床上一半堆着纸箱、蛇皮口袋等杂物，另一半的大红床单和被子裹在一起，很难分清。
成为“小马云”后，范小勤对这个家的贡献，都体现在他们的卧室里。
范家发、妻子和范小勤房间 时代周报记者 陈佳慧摄
来访者带来的礼物堆放在墙角，5瓶未拆封的食用油，还有几箱牛奶、饮料、饼干，床头边还有三箱礼盒装王老吉，奥特曼、蜡笔、书包等文具玩具堆在床上。二楼还有两个空着的卧室，贴了地砖、粉了白墙，地上还有杂物。
黄弈星对时代周报记者说，范小勤出名前，他们家在村里算是最穷的人家。黄弈星指了指河山脚下一排废弃的房子，“竹子后面的土房子就是他家，别人的老房子不要了，他弟弟买下来给他住。”
因为一点小事，黄弈星家和范家发家曾有过节。“两年前，我们家养的牛没看住，去他家田里吃了一点水稻，牛又不懂事，我们赔了20块钱给他，他嫌少不要，要赔一两百，就起了争执。我们叫村书记来评理，书记说就吃了一点点，最后就赔了20块钱。”
还有村民跳出来说，网上有人说，村里修路是因为“小马云”有名气，这才有人捐款修的。“那明明是我们村民自己筹钱修的，怎么是占了他的便宜。”“村里人跟他们家的关系一般般，没有什么来往。”村里小卖部的老板说。
在村里，范小勤也不算是受欢迎的小孩。看到年轻父母抱着婴儿站在路边，一米二左右高的他想垫脚亲近婴儿，却被年轻父母喝住。
赚了多少钱？
比起范小勤，村民更关心的是“小马云”为范家赚了多少钱。
“他们全靠‘小马云’赚钱，范家发自己在村子里说去年赚了60万，别人送的钱都有四五十万。”村里小卖部老板啧啧地说。
“这几年，三四十万还是搞到了，这个存款在村里属于比较多的了。如果小孩聪明一点的话，就能赚更多钱了。”31岁的黄弈星在广东汕头一家玩具厂打工，一个月工资5000块左右，一年省吃俭用，能带回家三四万。
也有村民不相信“小马云”能赚钱。“他妈妈智力不高，爸爸只有一条腿，60多岁了还能做什么？‘小马云’又不会说话，他哪里能赚钱？”
黄新龙亲眼看到范家因为“小马云”的走红而改善了经济条件。“现在确实改善了很多，最起码来看他的人会带点柴米油盐、衣服和玩具。这几年，二三十万肯定是有的，当地政府、红十字会，还有好多慈善家。2017年的时候，我表叔的电话都接不过，都是资助的。”
范家到底有多少钱，只有范家发知道。2020年，范家发在接受媒体采访时透露，他一共存了8万元，都是范小勤赚来的。
李海阳也无奈，“他家里有多少存款也隐瞒我们。他觉得如果我们知道了他有多少存款，会取消他们家的低保，其实根本不会。这几年他家里确实有了一点钱，十万块钱肯定是有的。除了政府给他代缴的商业医疗险、新农合外，他自己还买了好多商业保险。”
根据《永丰县石马镇严辉村贫困户2020年度收益确认公示表》显示，范家五口人，除了范小勤奶奶，其他四人均吃低保（享受低保福利）。全家全年总收入为46675.7元，人均可支配收入9335.14元，其中全年低保金为16680元，平均每月有1390元。范家已于2014年脱贫。
“该享受的政策我们都给他享受了，‘小马云’出名后，当地的政府、外面的一些企业等都给了资助，目前生活上还可以。”李海阳说。
但黄新龙认为，这些钱并不能真正帮到他家里。“钱再多有什么用，没人帮他洗衣做饭，没人照顾小孩，没人教育小孩。钱再多，他爸只能帮他儿子存着。”
“很多网友不了解真实情况，他们觉得人家拿‘小马云’炒作赚钱，消费他，耽误他上学，要让他回到家里，回到最本真的状态，其实这样反而害了他。”黄新龙解释，“他就是两三岁的智商，没人耽误他，也没人在消费他，人家都是在帮助他，帮助这个家庭。”
黄新龙语速加快，“别人利用课余时间做直播，赚一点钱也是理所当然的。你看现在，现在谁敢带他出去？谁敢给他开直播？你们媒体不要再关注了，也不要说消费他，一说消费，真的就没有人敢消费了。”
“我弟是大明星”
回村多天，范小勤依然是“小马云”，但在哥哥面前，他永远是“弟弟小勤”。
哥哥范小勇（左一）和弟弟范小勤（右一） 时代周报记者 陈佳慧摄
范小勇总是第一时间嗅到来访者的踪迹，然后大声报出弟弟在哪、在做什么，因为他知道，所有的来访者都是来看弟弟的。
遇上范小勤外出，来访者会谎称是来看他，但他很难相信会有人来看自己，一遍又一遍小心翼翼的向对方确认，“来看我的吗？”“是看我还是看我弟啊？”“你不是看我弟吗？”“还不如看我弟得了”。
“因为我弟是大明星”，范小勇说。
范小勇比范小勤大15个月，在石马镇中学读初一，周五下午回家，周天下午返校。但范小勇不想寄宿，“晚上有人不让我进寝室睡觉”。
范小勇习惯解释。他左眼常揪在一起，像母亲被戳瞎的右眼一样。“我两只眼都睁得开，只是现在太阳很大，我就闭上一只眼，这样就不会被太阳刺瞎了。”
他身上的白色高领毛衣已变成灰黑色，脸上和手上有洗不干净的污渍，一条刚过膝盖的裤子穿在一条黑色长裤外面，裤腿上是已经干掉的泥巴。“我弟早上说我身上有味道，所以再穿一件，但我身上没有味道。”
范小勇还习惯当配角，利用弟弟的“名气”，争取自己想要的东西。“我弟现在想去买吃的，他还要买玩具。”站一旁的范小勤口齿不清地重复“我要买吃的，还要买玩具”。
范小勇想要的东西还有一只白色小狗。“以前有一只黑色的狗，带它去街上，突然一下不见了，到处都找不到，可能是跟别人走了。”范小勇说，那是弟弟去南京之前想要的，“过几天他回来看不到狗的话，他会生气的”。
他还是宠着弟弟的。
那些来拍视频的人，有的是为了嘲笑弟弟不识数。他就掏出两百元现金，拿着其中一张问弟弟，“这是几块钱？”
范小勤张口答：“一百元。”
“聪明！那一百加一百等于几百？”范小勇又问。
范小勤答：“二十百”，哥哥接着问了几遍，还是答错。
“两百，记住了！”范小勇提醒弟弟，又接着“求”记者：“千万别跟我爸说我有钱，如果他知道的话，会骂人打人的，还会把钱全部要走。这一百用来买玩具，剩下的一百块钱留着开学时用，买一点学习用的本子和笔。”
一天时间，这一百块钱只剩下四分之一，其他的钱都变成了奥特卡牌、积木、给弟弟买的玩具飞机，拴狗的项圈和铁链，一副眼镜，以及两条草鱼。
哥俩去“养鱼基地” 时代周报记者 陈佳慧摄
范小勤会跟着哥哥去“养鱼基地”，只有哥俩知道，在三四米深的沟涧里，一汪水流缓慢的洼地就是兄弟俩的鱼塘，四脚蛇是常客，两岸干枯的茅草和芦苇是天然的遮蔽物，很难被人发现。
范小勇买的两条草鱼就放在这水坑里，“先养大，明年再吃”。水坑里一条约两斤重草鱼，一条红色锦鲤，一只范小勤养的乌龟，还有几条叫不上名的小鱼。
在哥哥面前，范小勤还是范小勤。
范小勤行动迟缓，不会跑，范小勇就让弟弟走在前面，“他像乌龟那样慢慢地走，太慢了，让他走在前面。如果我走在前面，那他天黑都不能到家。”
也有范小勇顾不到的时候。2月21日中午，吃完午饭的范小勤和同村两个十来岁的男孩在家附近的小河抓螃蟹，三四米水深。两个男孩被闻讯赶来的大人呵斥，不许他们跟范小勤玩，只留下他一个人从河底往上爬。
河道很陡，范小勤趴在坡上，上也上不去，下也下不来，大叫“救救我”，被路过的另一村民“救”了上来。被村民夹在胳膊下的“小马云”咯咯直笑，手里拿着装在矿泉水瓶里的小螃蟹。“像小猪仔一样，四五十斤，肚子好大”，“救”他上来的村民说道。
哥哥羡慕范小勤，想像弟弟一样“火”起来。但他不知道，那会给自己的人生带来什么。
（应受访者要求，文中李海阳、黄弈星为化名）