用文学的笔触记录大凉山腹地的勃勃生机

光明日报记者 李笑萌

2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，为四川省凉山彝族自治州昭觉县三岔河镇三河村颁发了“全国脱贫攻坚楷模”奖。看到习近平总书记为自己村子的代表颁奖，三河村的村民们不禁也在电视机前欢呼起来。这一幕，同样也牵动着四川省作家协会副主席罗伟章的心。

“在三河村，老人吉木子洛脸上的‘幸福’让我印象深刻。她从人畜混居的土墙房搬进干净宽敞的‘彝民新村’，此前她没想过这辈子能不走黄泥巴路，没想过能住好房子，没想过既能吃菜也能吃肉，更没想过大孙女能去幼教点当辅导员，孙子能去绵阳中学读书，这一切因为脱贫攻坚变成了现实，她的幸福感是融进血液里的。”在罗伟章记忆里，在大凉山深处这样“幸福的人”有很多。

四川省凉山彝族自治州喜德县光明镇易地扶贫搬迁安置点彝欣社区。新华社发

作为中国作家协会与原国务院扶贫开发领导小组办公室联合组织的“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”作家之一，罗伟章在过去的一年里四次走进大凉山腹地，驻扎在凉山彝族自治州昭觉县，创作出《凉山热土》一书，用近20万字记录了这片土地上翻天覆地的变化。

在昭觉，罗伟章不仅看到大山里百姓生活的巨变，更感受到脱贫攻坚带给古老村落的勃勃生机。

走在昭觉县的村落间，罗伟章最为动容的是老百姓精神面貌的变化。四开乡吉列阿呷的丈夫在四川康定打工，她则在乡里的农业产业园做工，夫妻二人每天都会通电话。“我问‘你们都是谁打给谁呀？’她特别羞涩地告诉我总是丈夫打给她多些。”罗伟章说，这件看起来再平常不过的事情，在大凉山却十分难得。

“之所以这样问她，是因为我知道这个地方曾经男尊女卑的观念十分严重。”随着采访的逐渐深入，罗伟章慢慢意识到这种观念并不是天生的，“一方面这与彝族历史上长时期的迁徙和战争有关，男人随时为上战场拼命准备着，平时农活主要落在女人肩上；另一方面，之前大凉山农业结构单一，种完了洋芋和圆根萝卜几乎再没有事做，男人们就晒晒太阳、打打牌消磨时间。”如今，随着各种产业的引进和观念的转变，乡亲们在本地或是外出打工，一年四季都有了赚钱的营生。“生活有了奔头，就不至于天天打牌喝酒，丈夫对妻子也有了温柔的情感。”罗伟章说，正是这种对好生活的向往让大凉山不断有了新的希望。

驻扎在昭觉，罗伟章把每一天的时间切割成上午、下午、晚上和凌晨，乡亲们的只言片语，都让他不敢错过。在“美德”超市教孩子们刷牙洗脸、读书看报的驻村帮扶工作队员徐振宇，住在村民家牛圈里的第一书记戴自弦……“我的采访录音很多，但我没用文字转换软件，而是边听边在电脑上誊写了一遍。对我来说，乡亲们的语气词都很重要，其中包含的是他们对生活最真实的情感。”

去年11月，罗伟章再次回到昭觉。这一次，他赶上了彝族年。说起彝族年，罗伟章也算是“半个行家”。“彝族人要吃砣砣肉，就是大块大块的肉。以前他们是觉得肉只能那样吃，现在日子好了，老百姓也学会了吃炒肉、把肉菜混炒，既节约又丰富了营养。现在见到外地客人依然要上砣砣肉，是作为传统和风情展示。”

更让罗伟章高兴的是，他发现大山深处的乡亲们健谈了。“刚去采访时，他们都不大愿意说话，问上三句，他可能两个字就把你打发了，而且眼睛也不看你。这次回去，他们呱嗒呱嗒地有很多话说。”分析其中原因，罗伟章觉得一方面是乡亲们跟他熟络了，更重要的在于他们更自信了。“他们跟我讲自己怎样出门打工，怎样修房子，怎样把孩子送到县城或西昌甚至是成都读书。孩子们大方地跟我谈起了考大学、当教师、当医生、当运动员这些梦想。”在这些细枝末节的小事里，都是大凉山乡亲们生活的新滋味。

作为脱贫攻坚历程的一名记录者，罗伟章觉得自己十分幸运。“在大凉山，我看到的是从里到外的新生机。这样的创作给了我重新审视中国乡村、审视自己的机会，让我感受到了新时代赋予中国乡村的新现实，对我是一场不折不扣的再教育。”

《光明日报》（ 2021年03月03日 09版）

来源：光明网-《光明日报》