作者：程碧
出版：北方文艺出版社
时间静止的1979年
要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死。——荷西
大概是在1978年，荷西结束了尼日利亚那份没有保障的工作回到西班牙，在一家大公司找到了一份薪水还不错的潜水工作，新工作的地点在加纳利群岛。荷西回到了大加纳利岛与三毛团聚。但不久之后，荷西便接到公司派遣他去邻岛特内里费岛工作的通知。三毛也收拾了简单的日常用品，锁上大加纳利岛的家门，在特内里费岛海边租了一处公寓，搬了过去。
那时的特内里费岛尚未被开发，荷西的工作是把撒哈拉的沙子运到特内里费岛，在海边打造一片人工沙滩。这份工作很浪漫，也是荷西第一次做“海边景观工程”，心情非常愉快。一年的工作结束之后，特内里费岛的海边便有了一片迷人、细腻的海滩。
那年的除夕夜，他们在特内里费岛度过。因为终于结束了在尼日利亚的愁苦生活，前面几年动荡、入不敷出的境况有所缓解，生活渐渐不那么窘迫了。荷西又完成了这么一项巨大工程，内心非常有成就感。那晚，荷西拥着三毛，站在海边的大堤上，一边从高处欣赏他的杰作，一边等待凌晨的烟火。
零点时分，烟火升空的时候，荷西提醒三毛：“三毛，快许个新年愿望。”三毛一时不知道许什么愿，匆忙在心里说了十二遍“但愿人长久”。
看完烟火后，他们便回到公寓收拾行李，准备第二日搭船回大加纳利岛过新年假期。
三毛却心事重重的，因为她忽然意识到，自己刚刚在心底默念的“但愿人长久”的下一句是“千里共婵娟”，连在一起寓意并不吉利。虽然它的意思是：只愿互相思念的人能够天长地久，即使相隔千里，也能共享这美丽的月光。这意境看上去很美，但对于恋人来说，“相隔千里”并不是一件美事。
1979年新年的第一天，他们回到大加纳利岛的家，空了一年的院子里疯长了齐膝的野草。两个人看到这幅景象，心疼不已。过去那几年，两个人兜兜转转，从阿雍到尼日利亚再到特内里费岛，生活充满了动荡，大加纳利岛上的这所房子是他们第一个稳定的住所，他们对它充满了感情，于是也顾不上旅途劳顿便动手打扫起来。不过，在他们刚刚住了两个月后，荷西便接到了公司派他去拉芭玛岛工作的电报。
之前，荷西外出去工作的时候，三毛都是独自生活的。过去的那两年，两个人因为荷西的工作地点而聚少离多。几年前，他们因战乱撤离撒哈拉，荷西将三毛安顿在大加纳利岛上后，又回阿雍的磷矿公司工作了几个月。磷矿公司关闭后，他又去了尼日利亚工作了一年多。到了1978年，他回到大加纳利岛，在离家不远的特内里费岛工作。这期间有很大一部分时间，三毛都是独自一人住在大加纳利岛的。
这一次，荷西去拉芭玛岛工作，刚去了一个星期，还未租到合适的房子，就发电报给三毛让她收拾行李跟过去。拉芭玛岛距离大加纳利岛不是很远，朋友们建议他们像以前那样，让荷西住公司提供的宿舍，周末再回大加纳利岛与三毛相聚，这样在经济上不浪费。不过，这次两个人却一定要住到一起，即便这样一来每个月的薪水所剩无几。
荷西到达拉芭玛岛一周以后，三毛便带了简单的行李搬了过去。拉芭玛岛在那时也是尚未开发的美丽小岛，居民温和淳朴，他们很快就有了一大帮朋友。岛上好玩的地方也多，爬山、下海、去农田里帮忙、林中采野果，或者找个废弃的老学校，深夜在睡袋里半缩着讲岛上的巫术和鬼故事。在拉芭玛岛居住的最初日子，就这样和朋友们热热闹闹地度过了。
只是，三毛常常会想到那个除夕夜的新年愿望。这一年，因为那个新年愿望，以及一些无法解释的不祥预感，三毛常常被一种不安的情绪占据着，她变得异常敏感，常常处于疑虑、恍惚的状态，并会莫名其妙地流眼泪。
在接到通知荷西去拉芭玛岛工作电报的那个早晨，她在院子里浇花，送电报的人告诉她有电报时，她还以为是远在台北的家人出了什么事情，慌乱地扔下水管去签收，然后又慌乱地去撕。送电报的人提醒她小心一点，不要撕坏了，她才回过神。
当她从大加纳利岛搭小飞机降落到拉芭玛岛时，一走出机场，心里就被一阵巨大的不安和压抑笼罩着。这已是她第二次到拉芭玛岛了，在荷西没有来工作之前，他们曾经来这个岛上游玩过，并且过得很愉快。但这次，她觉得：“这个岛不对劲！看见它，一阵哭似的感觉！”
这一年的结婚纪念日，他们也是在拉芭玛岛上度过的。那天，荷西没有像往常一样按时回家，三毛一阵心慌，不安感涌上心头。她在家里等了一会儿，心慌难安，便奔下楼去借了邻居的自行车想要出去找人。不过，她刚出门荷西就回来了——原来他去买礼物了。为了给三毛一个惊喜，他每个月在水下多工作一些时间，偷偷攒了一笔钱，买了一只老式罗马手表作为他们结婚六周年的礼物。他打开红色的丝绒表盒，拿出手表戴到三毛手腕上，深情地对她说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”这原本是一句很深情的话，可是这情话在三毛听来却如同一个不祥的魔咒，将她的心再次揪起，原本见到荷西平安回来稍微放宽心的三毛此时又是一阵心慌。
这一年，两个人像是得了一种“黏人病”，时时刻刻都要黏在一起。荷西在水下工作的时候，三毛就会带一袋樱桃，骑着邻居家的自行车去岸边找他。在他上岸休息的间隙，一起分食一袋樱桃。两个人，一个在水里，一个蹲在岸上，互相扔着樱桃核打闹。有时候，荷西仅仅是浮上水面跟三毛说句话，然后再沉入水下继续工作。看到他们这么黏，荷西在岸上的助手问三毛：
“你们结婚几年了？”
“再过一个月就六年了。”
“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”
她只是嘻嘻地笑笑。笑完，又会陷入那个不安里。
在拉芭玛岛居住的时期，他们之间爱的“黏度”到达顶峰值。那段时间，他们很少和朋友们外出疯玩，荷西每天下午四点就下班，下班后的所有时间都属于他们两个人。三毛会准备几碟小菜、一瓶红酒、一盘象棋，两个人坐在阳台上，对着窗外大海静静对弈，直到夜幕降临，天空挂满繁星。周末的时候，两个人开车去未开发的海边，白天捉鱼、捉虾、捉螃蟹，晚上在海边支上帐篷住一个夜晚。狂啸的海风、夜晚的星空都是他们的布景。
有时候，他们也会去岛上的老戏院看电影。那是岛上唯一的一家戏院，里面灯光昏暗，座椅都已老旧生锈，每次去，整个戏院也只有五六个人。有一个晚上，他们看的是一部恐怖片。深夜电影散场时，两个人步行回家，从戏院到家的路上要经过海边和一片树林。受老戏院里面萧条的气氛和电影的影响，他们走过浪花拍岸的大海和风声萧萧的树林时，觉得胆战心惊，背后发毛，以前看起来美丽、浪漫的海景现在突然变得鬼影憧憧。两个人便尖叫着往家的方向跑，一个人在前面跑，另一个在后面鬼也似的追。还没跑到家，三毛忽然觉得心口痛到不能动，她抱住一根电线杆停了下来。
这种令人窒息的疼痛与她之前的不安连接起来了，她觉得也许这是暗示她快要死掉了。因为那时候，除了心脏疼，她还一直受脊椎疼痛和妇科病的困扰。特别是她的妇科疾病，总是反反复复，突如其来。有一天晚上，她在睡梦中，下身不知不觉地流了很多血，等荷西发现的时候，身下的床单已经被大面积地染红。这些迹象以及她内心深处的不安感都让她觉得自己时日不多，她觉得这些都是上帝要收走她的前兆。在她心脏的疼痛又反复发作了几次之后，她去医院做了检查，虽然检查的结果是正常的，但她还是觉得自己会突然死去，于是瞒着荷西偷偷去公证处立了一份遗嘱。
她变得比之前更加紧张了。
有一次，午夜梦回，她忽然爬起来，摇醒睡着的荷西，对他说“我爱你”。很少说情话的三毛在黑暗的房间里对荷西认真地说：“我爱你。爱你胜于自己的生命，荷西。”惊得荷西睁大眼睛，说：“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”
在此之前，她从未将这三个字说出口。但那晚，仿佛她不说出来便再也没有机会说了，她担心上帝会在某个猝不及防的时刻把她收走。她等不到天亮，等不到他自然醒来。
一直以来，三毛对荷西的感情不是那种天雷地火的狂热，而是随着时间慢慢叠加的。他们的关系就像人类与一只受伤的小鹿，开始的时候，受伤的小鹿对人类是试探的，随着时间的推移，小鹿相信了人类，并依赖于他，爱上他。三毛在给父母的家信中曾经说，他们俩的情感一直是荷西在努力增加，她在信中不止一次地夸赞荷西，说嫁给荷西今生无憾。但这些夸赞和爱意她都没有直接告诉过荷西，那个晚上，她突然想到这一点，所以她要让他知道，他给她的爱是有回应的，她不想留遗憾。
三毛的这种不时出现的不安也感染到了荷西。
有一次，荷西在工作的时候，岸上的机器零件坏了，需要修好才能继续工作，虽然只要修两个小时，荷西也不肯在那里等，他不嫌麻烦地脱掉潜水衣，回家找三毛。那天三毛恰好不在家，他便一家家店铺找过去，见到人就紧张地问：“看见Echo没有？看见Echo没有？”直到见到她才安心。
那时，三毛每天都去荷西工作的地方给他送自己做的点心。有一天，三毛的心脏疼痛又发作了，痛到不能动，也不能起身做点心，只能平躺在床上静静地等疼痛慢慢消散。过了一会儿，三毛在昏昏沉沉中看到穿着潜水衣的荷西出现在卧室里。原来，荷西没有等到她，以为她出事了，潜水衣也顾不上换，就开着车赶回家了。
当那种不安积攒到一个临界点后，有一天，三毛认真地对荷西说：“要是我死了，你一定答应我再娶，找一个温柔些的女孩子，听见没有——”
荷西一听就急了，不让三毛继续说下去。
但三毛说：“先跟你讲清楚，不再娶，我的灵魂永远都不能安息的。”
荷西被逼急了，说：“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死。”
三毛说：“放火也可以，只要你再娶——”
荷西对三毛说过很多动人的情话，都是那种在日常对话中自然的真情流露，但这句“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死”让我想起苏东坡“小舟从此逝，江海寄余生”的那种决绝之意，内心悲凉了很久，不是只为他们二人，也为了世上所有相爱但最终不得不告别的人们。相爱的人最好的结果是同日死，否则留下哪一个都是残忍的。
这一年，他们之间总会出现这种无语凝噎的场景。有时候，他们坐在阳台上，看着在夕阳下打鱼的渔船，三毛也会无端地流下眼泪。三毛不是那种矫情到看个夕阳都会湿目的女子，她知道，自己没有瞎想，她的生命里要有大灾难出现了。这种预感愈演愈烈。荷西安慰她说：“等这次的工程一结束就离开这个岛，搬回大加纳利岛。”
其实，在这之前，他们的关系不是这样的。在婚姻里，常常说夫妻中的一方是另一方的一半。有一次，有家杂志约稿，请荷西写一篇关于三毛的稿子，标题拟为《我的另一半》。三毛与荷西谈论起这个标题时，都笃定地认为他们各自是独立的，“是一整片的”，谁也不是谁的另一半，所以最后那篇稿子没有写成。三毛说：“我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块。”
他们虽然彼此相爱，但又担心因为结婚而失了自我，时时提醒自己不要成为对方的附属品。结婚后，他们从外形上看上去也不像是那种传统夫妻，只是像一对情侣。他们的脸也没有长成“某某的妻子”“某某的丈夫”那样的相貌，他们都给了对方一定的自由。三毛说：“我们是自由自在的，婚后也不会过正常的日子。”他们结婚初期，荷西每周在离家100公里的地方工作，三毛会带着行装去沙漠里撒哈拉威人聚集的地方探险，体验他们的日常生活；三毛也给了荷西很大的自由，她在《大胡子与我》的文章中写道：
大胡子（指荷西），婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮，受家累男人的悲戚眼神、缓慢步履，在此人身上怎么也找不出来。他的太太，结婚以后，亦没有喜新厌旧改头换面做新装，经常洗换的，也仍然是牛仔裤三条，完全没主妇风采。
他们的家，也不太像家，“倒像一座男女混住的小型宿舍”。很多时候，两个人吃了饭，便各自锁进自己的小世界里做自己喜欢的事情。在初到拉芭玛岛时，他们租住在一个很小的公寓里，但为了给彼此留一个私人空间，经济状况稍微好了一点，便换了一个大房子。
我们最初租下的公寓，是一个非常小巧美丽的房间，厨房、浴室是一个个大壁柜，要用时拉开来，用完门一关上便都消失了。因为家里的活动空间实在太小，跟荷西彼此看腻了时，另一个只有到阳台上站着看山看海看风景去。
我打听到在同一个住宅区的后排公寓有房子出租，价钱虽然贵了些，可是还是下决心去租了下来，那儿共有两间，加上一个美丽的大阳台对着远山，荷西与我各得其所，自然不会再步步为营了。
结婚后，他们生活上并没有什么巨大的改变，各自的爱好、兴趣也没被婚姻里的琐事淹没，各自还是少年时期的样子。三毛说：“偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。”
但随着在一起的年份增加，他们反而比刚结婚时更黏了。有一次，荷西进城找朋友玩，三毛不喜欢那帮朋友，所以她让荷西一个人去了，自己留在家里，并嘱咐荷西，好好玩，天不黑不要回来，还塞给他几百块钱。可是才过了两个多小时，三毛就见荷西在门口茫然地站着，犹豫着要不要进家门，他害怕回家太早被太太责备。后来，在厨房里，三毛问他：“怎么，朋友都不在吗？”他从背后抱住三毛说：“想你，不好玩，我就丢了朋友回来了。”
不过，这一年，他们最开心的事情就是三毛的父母来大加纳利岛来看望他们。三毛的父母计划来岛上度假一个月，然后再去欧洲其他城市旅行。
这是荷西第一次见三毛的父母，之前只是互通过书信。他特意请了长假，带着三毛回到大加纳利岛的家，把家细细地收拾了一番，并紧张地与三毛讨论，应该如何称呼他们，他想按照西班牙的风俗叫他们陈先生、陈太太。三毛说，如果你叫爸爸陈先生，他可能会伤心走掉，因为中国人接受不了这样生分的称谓。可是，西班牙的习惯是叫岳父岳母为先生、太太，对于他们来说叫第一次见面的陌生人“爸爸”“妈妈”有点难以叫出口。
当三毛飞到马德里把父母接到大加纳利岛时，荷西已经失眠了几个晚上。来接机时，他紧张地用中国话喊了声“爸爸”“妈妈”，便不知道再说什么了。三毛鼓励荷西用英语跟爸爸说话，但荷西的英语水平本来就一般，一紧张，更是什么也讲不出来了，只把他们三个人环在一起紧紧抱住——在他们结婚第六年的时候，一家人终于有了这次小团聚。但有一天，他们在大加纳利岛上的房子里围坐在一起聊天时，荷西突然用英语跟三毛的父亲说：“爹爹，你跟Echo说让我买摩托车好不好？”荷西那声“爹爹”叫得很亲切、自然，三毛听到后，猝不及防，忽然就湿了眼眶。她拿毛巾捂住眼睛快步走进了洗手间，隔了很久才从里面出来。在大加纳利岛的生活安定下来以后，他们的经济状况也渐渐变好，荷西一直想要买一辆摩托车，但三毛觉得骑摩托车太危险，不想让荷西买。这次听到荷西自己请了救兵，就心软答应了。
买了摩托车的前几天，荷西每天都载着三毛的爸爸在岛上疯玩，两人常常从早上出门一直玩到下午才回来，且相处非常愉快。不出门的时候，荷西便陪他下中国象棋，三毛则在一旁跟荷西捣乱：“你要好好下，最好要让一步。我看你也赢不了，因为都是中国字，你能记下来就不错了。”一家人其乐融融。
因为这次团聚，三毛的不安感被冲淡了许多。一家人围在一起计划第二年让三毛带荷西一起回台湾。荷西还从未去过台湾，之前的几年，他和三毛也曾计划过要一起回台湾，但因为那些年他们生活不稳定，机票钱太昂贵，所以一直迟迟未成行，每次都是三毛独自回去。
三毛的父母八月份来到大加纳利岛，在岛上住了一个月，三毛与荷西陪着他们玩了一个月，上山、下海、去农家摘果子、骑着摩托车四处兜风……生活非常精彩。在这一个月的时间里，荷西与三毛的父母相处融洽，他也不像一开始那么紧张了。三毛的父母也很喜欢这个女婿，他们也感受到了女儿的幸福。更令他们感到欣慰的是，从前那么任性的女儿不但嫁给了一个爱她的好丈夫，还学会了操持一个家。到了九月份，他们便按照原计划启程去欧洲其他国家，三毛陪父母一起继续这趟旅程。荷西送他们去机场后，就返回拉芭玛岛继续工作。
那日在机场告别时，三毛的妈妈忍不住流泪了，荷西轻轻抱住她，安慰说：“妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Echo陪你去玩。”
目送他们上飞机后，荷西又跑到一处可以看到他们的空地，一边挥手一边张望，三毛也站到座位旁与荷西挥着手告别，直到飞机要起飞了，空姐走过来示意她坐下，她才回到自己的座位坐好，这种离别的场景让三毛的心里一片茫然。
这时，邻座的一位西班牙妇人问三毛：“那个人是你的丈夫吗？”
三毛说：“是的。”
闲聊了几句后，那位夫人说：“我是来看我儿子的。”说着，还递上了一张名片，上面写着她的名字，后面缀着“某某的未亡人”，三毛看着这几个字有点刺眼。因为西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上就要在自己的名字后面加上一句“某某的未亡人”。她心里虽然觉得不舒服，但还是接过来说了声“谢谢”。
两日之后，三毛接到噩耗——
那天晚上，三毛已经陪着父母到了意大利，半夜一点钟的时候，有人敲门。一位英国太太走进来跟她说：“Echo，你坐下来，我有话对你讲。”这一句话就让三毛之前的所有不安全部涌了上来。三毛没有坐下，盯着对方问：“荷西死了？”对方说：“没有，你坐下来我再告诉你。”三毛说：“他死了？”英国太太把她扶住。三毛又问了第三次：“你是不是来告诉我荷西死了？”那位太太无奈地告诉三毛：“他们正在找荷西的尸体。”
荷西因潜水意外身亡——她也成为“荷西的未亡人”。