都说中国的乡土最有滋味，但很少有人知道，在中国368个县级市、2856个县级行政区划单位里，谁排第一？
说来，要数中国第一强县，还非昆山莫属。
这个也许在南北方人脑海里搜刮无果的名字，却已经低调地稳坐“中国百强县第一”的宝座16年，2020年GDP高达令人咋舌的4250亿元，同时，还宣布2020年工业总产值突破万亿，成为首个跻身“万亿俱乐部”的县级市。
△苏州，昆山 / 图虫
到了吴侬软语的苏州，人人都只道老城区或姑苏区，谁人又识一个小小的昆山？可正是这个小县城，藏着“中国第一水乡”周庄、江南富商沈万三、昆曲发源地、阳澄湖大闸蟹......
传奇、富裕、江南水乡，昆山竟占了个遍，这就值得老艺术家来好好说道说道了。
小小县城，富得流油
在昆山，流传着一个说法，“穷的才进城打工，有钱人都待在乡下”。只有去到才发现，这竟是真的，谁家的村民人均纯收入达到37968元？（注：2016年金华村数据）
昆山这个县，真不能小看之。
本地人口不到100万的昆山，却有180万的外来打工者。愣是以不到全国万分之一的土地，汇聚了全国千分之五的外资，创造了全国百分之二的进出口，撑起苏州市五分之一的GDP，超过全国近一半省会城市的GDP。
△你相信这是中国一个小县城？ / 图虫
说起来，在建国初期，昆山还是苏州六县里个头最矮的“小六子”，被讥为“穷土恶水血吸虫”。在过去，又有一个说法是“金太仓、银嘉定、铜常熟、铁板吴江、叫花昆山”。
太仓扼长江出海口；嘉定常熟也沿江；吴江靠太湖，有京杭大运河；唯有昆山四不靠，沦为那一带口中的“叫花子”。
直到80年代初期，昆山还是妥妥一个“农业县”，靠几亩薄田、打渔维生，财政收入仅仅只得6419万元，与如今简直“天壤之别”。
△过去的昆山只是一个小小农业县 / 图虫昆山人的经商头脑，大抵来自他们元末明初的“江南第一富商”沈万三。
在江南一带，几乎无人不识富商沈万三。这位自小随父兄迁居到周庄的“小人精”，创造了“富可敌国”的传说，靠的便是这“因地之便”的海贸。
元学者虞集《道园学古录》曾载：“船户交通海外诸番，博易以致巨富。”历史学界猜测，当年沈万三就是从周庄白蚬江经大运河由刘家港出海，与番国进行丝绸、茶叶等贸易才积累了巨大的财富。
△周庄的沈万三通过河道出海经商 / 图虫
没想到，在数百年后，昆山的发家之路，竟与当年这位富商有某些相通之处。
论地理位置，昆山过去是“叫花子”，但放在今天，可是名副其实的“金不换”。且看，夹在苏、沪两地之间，一条吴淞江（上海人叫苏州河）横穿昆山，将两座城市相连。
京沪铁路穿昆山而过，沟通了南北两大城市。在昆山这座县城，光是高铁站就有3个，上海11号线直通昆山花桥，在建的S1线又把苏州的地铁网络打通，连接苏沪，还得过昆山。
△吴淞江穿昆山而过，沟通苏、沪 / 图虫凭着昆山人的生意头脑、铁路和地理位置，吸引了一大批外资企业：
10万台胞生活在昆山，撑起了三分之一GDP，遍地开花的奶茶、章鱼小丸子令这又有“小台北”之称；
来自56个国家和地区的8400多家企业在此落户，其中世界前500强有48家；2020年3月，星巴克海外最大投资地落户昆山，芬兰通力电梯235米高的试验塔更是昆山地标之一。
△昆山，未来城 / 图虫
更值得让人啧啧称奇的是，身处江南水乡的昆山，总有一种在车水马龙、高速运转中“偷得浮生半日闲”的本事。
昆山，属水
别看昆山四不靠，江南发达的水系令它妥妥是水造的：2815条河流流淌而过，河道长度达2800公里，光是大小湖泊就有41个。在建国初期，昆山有30%都是水（如今为16%）。
绵密的水系湖泊，又滋养了昆山2200余年，在水利时代，昆山日子大多繁荣而富裕。
△水织就了昆山 / 图虫
在过去，昆山还叫“娄县”，正是得益于母亲河娄江。蜿蜒曲折的娄江，撑起了这一方水土，也养出了一方人。
西晋的陆机陆云两兄弟，因其文学才情名声大噪，誉满全国，被称为“太康之英”；南朝祖冲之到此任县令十三载，在这片土地上推算出圆周率小数点后七位，成世界第一人。
从南宋到清朝，昆山一直人才辈出，为国输送国之栋梁。光是明朝，昆山就出了199名进士，生生占了全国的1%。
△昆山，人杰地灵 / 图虫
“昆山三贤”的名号又传颂千里，顾炎武那一句“天下兴亡，匹夫有责”至今掷地有声；归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭盖矣”的深情，被写进了语文课本；朱柏庐那本《治家格言》里，“一粥一饭，当思来之不易”又成了多少孩童的耳提面命之语。
这些文人雅士，又组成了昆山人“以水安身，以文立命”的深厚文化底蕴。元末明初，不愿入仕为官的当地富商顾阿瑛创办了便于大江南北文人相聚的“玉山雅集”，其中不乏熟晓北曲南戏的名伶，由此诞生了缠绵婉转、淌过六百年山河岁月的昆曲。
白先勇曾谈《游园惊梦》和昆曲美学，说：“相比中国其他地方的戏曲，为什么昆曲的唱腔特别悠长婉约、百转千回？我认为，除了包容了精致细腻的江南文化，还与吴语方言的特点有重要关系。昆曲发源地江苏昆山话，就有27个声母、41个韵母、7种声调，几乎是国语的一倍。”
昆曲“水磨腔”的美誉，最适合用来唱爱情。不管是《牡丹亭》的“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，还是《长生殿》的“死生仙鬼都经遍，直作天宫并蒂莲，才证却长生殿里盟言”，何人听了不肝肠寸断？
△极尽哀怨缠绵的昆曲 / 图虫
水勾兑了土，衍生出来的村庄，是为“水乡”。当四通八达的水系向外延伸，昆山除却高楼大厦，在西南隅、西北隅和东南隅均遍布着那动人的千年水乡。
“中国第一水乡”周庄，住着过沈万三。历经900年风雨的周庄，枕着元明清的古桥建筑，评弹声、摇橹声、船歌声，余韵悠长；青团子、富安糕、万三蹄，万里飘香。
吴冠中在80年代前往周庄，形容其仿佛一座“孤岛”，“环村皆水，不通汽车”，在唯一的旅店住下写生，终日流连于黑瓦白墙、古桥舟楫之间。
△“中国第一水乡”，周庄/ 图虫
离周庄不过10公里的锦溪，因景而得名。《锦溪镇志》载：“一溪穿镇而过，夹岸桃李纷披，晨霞夕辉，尽洒江面，满溪跃金，灿若锦带，故曰锦溪。”
锦溪在过去盛产供于宫廷的“金砖”，被五湖三荡环抱，密密麻麻的古桥横亘其中，江南四大才子之一、锦溪女婿文征明曾为其赋诗：“水漫蒹葭情不及，锦溪桥下白烟生。”
△锦溪古镇 / 图虫
至今“水陆并行、河街相连”的棋盘式古镇千灯，孕育出了怀抱“天下兴亡”的顾炎武，又孕育出了昆曲鼻祖顾坚；而被阳澄湖、傀儡湖、巴城湖、鳗鲡湖、雉城湖五座湖泊环绕的“湖泊明珠”巴城，则盛产中国人为之食指大动的“阳澄湖大闸蟹”。
长满青苔的阡陌古巷、几只乌篷船、连排的江南民居、粉墙瓦黛、悠悠的昆曲，加上大闸蟹、啜一口青梅酒，便组成了昆山的“缱绻江南”。
鲜活的昆山
抛开“宇宙第一县”的传说、“江南水乡”留下的底蕴，昆山人的生活是绵密而灵动的。
他们的一天，往往从一碗奥灶面开始，从一段昆曲中结束。昆山人常说：“吃面靠汤，唱戏靠腔。”
△昆山的烟火味也很浓 / 图虫
同诞生于昆山的昆曲、奥灶面，细瞧之下，竟有许多相通之处。昆曲音韵声调极多，而奥灶面也极为讲究，有二十多味调料、四十多种烧法，还有七种最常见的浇头。
汤是奥灶面的灵魂，一口红白鲜汤，要文火煨制足足六个小时，爽滑筋道的面条焯水捞出，浸润在汤底之中，再配以虾仁、爆鳝、牛肉、爆鱼等浇头，一浇解千愁。
△一碗奥灶面鲜香动人
到了傍晚，吴淞江畔婉转绵长的昆曲便悠悠传来，细腻动人的腔调，足以抚平生活的任何皱褶。
早晚之间，昆山人的生活也有颜色。
位于城内西北隅的亭林园，就齐聚了昆山“三宝”——昆石、琼花和并蒂莲。别把这公园小看了去，始建于光绪年间、纪念顾炎武（号亭林）的公园，却把苏式园林的特征一一囊括了去：玉峰、池塘、戏台、茶馆、亭台、寺庙......
中国古建筑园林艺术学家陈从周盛赞这里，“江南园林甲天下，二分春色在玉峰”。
△昆山的亭林园 / 图虫
在昆山，大大小小、形如口袋的公园还有很多，人们从不怕没好去处。是呢，44.27%的绿化覆盖率，人均14.6平方米的公园绿地，早就给昆山人织就了春意盎然的底蕴。
不过，要说最大程度地结合烟火和自然，还得数昆山城市森林公园。作为华东地区最大的森林公园，占地3150亩，负离子浓度可是超过了2000个/立方米。
△昆山的绿意 / 图虫
昆山的公交也是一绝。
虽为县级市，但破破烂烂、飞站的公交从不存在。在昆山打拼两年多的阿鱼说：“在第一县生活这么久，印象最深刻反倒是公交。”
在昆山，村村通公交，干净舒服有空调，还基本实行着1元票制。花着上古的价钱，便可把昆山游了个遍（少数分段）。
△昆山的公共交通系统非常完善 / 图虫
但多数昆山人的脾性，都在饮食里见真知。
吃蟹要专门驱车去巴城，等梅雨时节一到，阳澄湖里的螃蟹便吸饱养分，成了肥美的“六月黄”。
中国人吃蟹，讲究“九月团脐十月尖”，选蟹要看“青背、白肚、黄毛、金爪”，那一口色泽金黄、芳香肥硕的蟹膏，细细颗粒感在口腔中蔓延开来，真应了李渔那句“买蟹钱就是买命钱”。
△阳澄湖大闸蟹
依水谋生的昆山人，在河鲜上是永远吃不完的：小河虾、鳝鱼、鲃鱼、螺蛳......难怪昆山人出了江南，便吃不滋味。
昆山周市，地势低洼，在过去盛产麻鸭。从前周市人喜欢把肥美的麻鸭爊煮，用旺火烧开，再加入丁香、肉桂、甘松等十几味中药材，文火慢炖，药香裹着鸭香，飘香一整条街。
沈万三除了给昆山人留下精神财富，还有一席精致无比的“万三宴”。炖烂绵软的万三蹄、去骨炸制的古法烧鳜鱼，还有吃出雨后稻香香气的田螺塞肉......
△万三蹄
△昆山的青团 / 图虫
而青团子、小混沌，还有甜中带点咸的袜底酥，共同精炼了昆山人的胃口。让你不得不感叹一句：“江南人的讲究和精致，果真在食物上体现得淋漓尽致。”
有山有水，有速度也有温度的昆山，或许就是当下物质与生活结合的最好标本。
你想去“宇宙第一县”观摩吗？
黄加宝
编辑 | 二叔公
排版 | Gloria
文中图片来源于网络