虽已是三月，青藏高原的劲风从清晨便开始吹，迎风站一会儿，脸就会冻得生疼。
西藏日喀则市萨嘎县昌果乡的一处村庄里，48岁的藏族汉子石觉塔布在风中跨上一辆摩托车，向平坦无垠的高原边缘骑去。他的车尾插着一面五星红旗，被风吹得猎猎作响，即便驶出很远，那抹红色在车轮卷起的烟尘中也依然醒目。
和高原的许多牧民一样，石觉塔布是个“骑士”。从前，他骑马放牧；现在，他骑摩托车守边。作为昌果边境派出所摩托车巡逻队的队长，这天，他要带队进行边境巡防训练。
“巡逻队负责协助派出所巡逻，重点防范非法出入境人员从各山口偷渡。”萨嘎边境管理大队教导员王卿龙介绍，由于边境地区面积广大，队里便发动普通群众，共同守卫边境安全。
在石觉塔布家西南方，昌果乡内的105公里国界线从喜马拉雅山脉中穿过，北侧是平均海拔超过5300米的昌果乡，南侧的断崖下就是尼泊尔的村庄。
生活在边境一线，牧民们清楚地知道“边境安全”意味着什么。
“小时候放牧，一些陌生人会突然闯到帐篷里。”52岁的队员尼玛记得，那时，那些人会要吃的，要用的，然后就冲着边境线上的山口而去。牧民们只能缩在帐篷一角，不敢作声。
这些人，就是企图非法越境的偷渡者。
后来，解放军和原边防武警部队加强了边境管控。牧民心里踏实了，也对守边卫士充满崇敬。1996年，昌果边防工作站成立，石觉塔布当起了汉族官兵与藏族牧民间的翻译。看他家境困难，官兵们时常给他送慰问品，让他接受职业培训，还帮他家开了间小卖部，日子一天天好了起来。
“我以前是个酒鬼，现在整个人都变了。”石觉塔布说，2003年巡逻队成立，他被选为队长。
巡边的日子与艰苦相伴。队伍刚成立时没有摩托车，只能骑马，巡逻一次得走四五天，他们便把帐篷、食品、被褥全都驮在马上。2006年，队员们自发买了摩托车，但牧场深处和山口还没通信号，车子坏了无法求援，只能徒步几小时走回家。赶上风雪天，雪能有齐腰深……
这些年，石觉塔布的摩托车在石子路上爆过胎，在冰雪面上摔过，但飞驰的摩托车也带他见识过最美的家乡：夏日牧场上野花满地，山巅日落时云霞缱绻；一次，队员攀上一座5000多米的山峰，山顶狂风呼啸，寸草不生，但脚边的石头缝中竟然钻出了几簇紫色的小花……
“我爱家乡，觉得守护边境特别光荣。”石觉塔布说，“边境安全了，我们生活才能幸福。”
据了解，巡逻队成立至今已协助昌果边境派出所破获非法出入境案件22起，抓获非法出入境人员56名。2020年，昌果乡人均可支配收入超过1.8万元，牧民们也住进了政府出资修建的边境小康村新房。
“以前，有些人往外跑是因为穷。现在，谁会不要这样的好日子！”石觉塔布说。
如今，原边防武警部队已转为人民警察编制，巡逻队员们配发了与“平安蓝”相称的队服，队伍中也多了不少年轻面孔。23岁的旦增石塔两年前才入队。在训练中，他按军姿的要求站在队伍末尾，手指尖绷得笔直。
“从小看着长辈们巡逻，听他们在牧场上为我们宣讲党的政策，特别受教育。”旦增石塔说，作为年轻人，要将传统传下去，把幸福守下去。
夜幕降临高原，一天的训练结束。队员们骑着车从乡里散去，出发前不忘再紧一紧车尾的国旗。一轮明月悬在喜马拉雅山脉的群山上，照亮了守边人的回家路。
几十年来
他每天看的是玉米
干的是玉米
想的是玉米
一天也离不开玉米
敬请期待下一期
《幸福看这里｜幸福是__出来的》
策划：蔡志坚、陶冶
记者：韩曦乐、旦增尼玛曲珠、孙非、王沁鸥
配音：刘鸣
文字编辑：冷彦彦
图片编辑：赵婷婷
视频编导：王玉璐
海报包装：杲均丰
新华社音视频部制作