清明，听克拉玛依人心声……
今天21时35分
我们迎来——清明
二十四节气中只有清明
既是节气又是节日
桃花绽放，杨柳泛青
莺飞草长，风轻雨润
处处给人清新明朗之感
“清明”由此得名
清明无人不思亲 一纸家书慰故人
编者按：
年年陌上生春草，岁岁清明思故人。在时光的流逝中，总有挚爱的亲友从我们身边离去，他们生前虽然从事不同的工作、有着不同的经历，却有着共通之处——他们热爱脚下的土地，并在这座城市留下奋斗的足迹。在漫长的思念中，总有千言万语凝聚在我们的心头，我们感叹聚散离别之无常、生死相隔之苦痛，但最想说的话却是——您的嘱托一直在我心间，和您有关的回忆是我一生的财富。春景年年如旧，只是故人改。在这个春天里，哀思应该如何安放？今天，本报记录整理了6位市民的心声，让我们同他们一道，把晶莹的泪水化成滚烫的文字，把内心汹涌的追思诉诸笔端，让我们再一次缅怀逝者，重温他们生前的点滴——
再为春天写一首诗
逝者：陈皋鸣 （逝于2013年，逝时75岁）
讲述人：王学勤（逝者爱人）
楼前老树泛着新绿，春风夹杂着寒冷吹来吹去。这已经是你走后的第八个春天了。
我走进屋子，看见你写的诗集《天隅一方》和文集《天山走笔》还放在门口左手边的桌子上。读着你写的句子，那些与你相识、看你书写的日子又回来了。
1958年，我从玉门油田调到乌鲁木齐，认识了身为记者的你。1961年，你来信说会接我和孩子去克拉玛依生活。
那年炎夏，当我抱着两个月大的孩子，坐在敞篷汽车里一路颠簸到了克拉玛依，看着十几平方米的屋子和凳子搭成的床，我哭得稀里哗啦。你却说，就这么个条件，有啥好哭的。
那时我不仅要忙工作，还要照顾你和孩子。有一年冬天家里没有煤了，催促你三次，没有用，我把孩子拴在床上，自己把煤拉了回来。
作为这座城市的第一代媒体人，你总喜欢在夜里写稿。有时半夜一两点，你还要往单位赶。我时常赌气对你说:“写得再多，也没有人记得你。”
大约是在1992年，我在整理你发表过的文章时，发现了另一个你。
我所熟悉的你，回到家除了吃饭就忙着写东西，很少提起工作中的困难。但通过你的文章，我知道了你当年去南疆工作时受的苦，读懂了你在艰难中仍然坚守的一颗心。
这些年，总有些瞬间让我不由得想起你。比如，当我偶然看到“水从天上来”这几个字时，我会惊讶地想：难道这世上还会有人说出和你一样的话？那可是当年你为干旱的克拉玛依写的“诗”。
我慢慢上了年岁，记忆变得模糊起来，但是，只要有人问起你的书籍、手稿，我都能快速找出来，因为书房还是原来的样子。
对了，你还能想起1984年，在克拉玛依文化集市上你写的那首《四月春风》吗？你是这样写的：“四月带着诗轻盈盈地走了，她插下的文明花留一路芬芳；她撒下的知识种默默发芽，为收获季节，重编金色秋装！”
在最该享福的年代，你却走了，这一点，我始终无法释怀。
我想，如果你在，一定会再为这全新的克拉玛依的春天，写首诗。因为你曾说过，天山遥远，克拉玛依遥远，塔克拉玛干遥远，你的笔，离这片神奇的土地并不遥远。
我想，你并没有离去，你曾说过，你贡献祖国以石油，也把自己交给这片土地。你的情愫，你的期望，你的躯体，一并埋进戈壁。从此，你也变成了滔滔油海的一滴……
（本报全媒体记者 王素娟 记录）
院子里的草又绿了
逝者：侯刚 （逝于2020年11月，逝时45岁）
讲述人：苗沛（逝者同事）
草长莺飞，又是一年清明时。这两天，每当我走进公交（高速）大队的院子，就会想到，如果您还在，每天下班又能看见您在院子里忙碌，整理院子里的一草一木，平整每一块砖吧。
您总是说：“警察的工作本就节奏快、压力大，所以一定要把院子拾掇出个样子，让同事们休息时有个舒适的环境放松一下心情。”
您看，您去年撒下的草籽今年已经长出遍地的青草，去年修剪过的树枝也已悄悄地发了芽，院子里的一切都在朝着您所希望的样子生长着，可您却再也看不见了。
您是一个无论人品性格还是工作状态，都值得我们佩服的大队长，更是我的朋友、老师、老大哥。
作为市公安局交警支队公共交通治安管理大队大队长，您从事交警工作二十余年，爱岗敬业、恪尽职守，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。
记得去年6月，我们辖区G3014线奎阿高速公路要修建克南立交桥，由于施工的原因需要对该段实施封路，车辆都要绕行途径217收费站。经过大队与施工方研究，决定在做好安全防护提示的前提下封路。
然而，谁都没想到，随着新冠肺炎疫情防控措施的调整，车流量突增，导致217收费站出现了车辆拥堵现象，很容易出现险情。险情就是命令，必须分流车辆，缓解217收费站的车辆拥堵，但又不能耽误施工进度。
您立刻在现场协调施工作业车辆，仅用了两个小时就在克南立交桥旁开辟了一条50米长的临时辅道，解决了了车辆拥堵难题。您当时当机立断、敢于担当的样子一直长久地留在我的心里，与您共事6年的我觉得您就是我心中警察该有的样子。然而，我们却再也听不到您爽朗的大笑，再也看不到您高大的身影。
每当我们路过您的办公室，心里总是忍不住难过。想起以前您在时，每天早晨您来得最早，每次我们路过，您就会大声地喊一句：“早啊！”
可现在，每每经过您的办公室，望着里面那张空空的办公桌，您知道我们的心里是一种怎样的酸楚? 我们现在能做的就是收拾好眼泪，铭记您的嘱托，传承您的遗志，接过您的旗帜，完成您未尽的工作，用担当、责任和奉献，守护好辖区道路安全，再续您的光辉。英雄的警察、敬爱的前辈，我向您致敬！愿您一路走好。
（本报全媒体记者 叶子 通讯员 褚春莲 记录）
不能忘记党的恩情
逝者：库尔班·吐鲁木 （逝于1975年，逝时92岁）
讲述人：阿依努尔汗·买买提吐尔逊（逝者孙女）
“不能忘记党的恩情，要凭自己的本事吃饭，绝不能打着我的旗号得好处。”这是您在逝世前留下的嘱托，也是父亲多年来对我的谆谆教导。
今天，我可以骄傲地对您说：“爷爷，我们都做到了，我们全家都在脚踏实地、勤勤恳恳地工作，我们没有忘记党的恩情，我们没有让您失望。”
虽然，我和您未曾谋面，但从一篇篇新闻报道中，从一次次和父亲的促膝长谈中，我知道了，您就是当年骑着毛驴上北京看望毛主席的“库尔班大叔”。
您说过，我们之所以能过上今天的好日子，都是因为中国共产党的领导，永远不能忘记党和国家的恩情！
在您去世的第二年，您贫农出身的儿子——我只有初中学历的父亲在党的关怀下，通过招工幸运地成为了一名克拉玛依市的工人。
父亲牢记着您的嘱托，从未对任何人提起过自己的身世，并且主动要求到艰苦的岗位上去——在市粮食局当了一名搬运工。
他始终心怀感恩，尽量为单位多做些岗位职责以外的工作，虽然按他的话说都是些“不值一提的小事”，但领导和同事们依然看在了眼里、记在了心里，并给了他荣誉——他两次获得“市粮食局先进工作者”光荣称号。
2004年，父亲退休了，我也考上了新疆农业大学。在我入学前，父亲像您告诫他那样告诫我：“不能忘记党的恩情，要凭自己的本事吃饭，绝不能打着爷爷的旗号得好处。”
我自然不会忘记。2009年大学毕业之后，因为就业竞争很激烈，我没能找到自己特别满意的工作，在一家地方改制企业工作了4年……
一个月1500元的工资，在戈壁滩上“三班倒”，即便这样，我也始终心怀感恩，从未动过“告诉有关部门自己是谁的孙女”的心思。
在工作的同时，我一直没有放松学习。2013年，我以优异的成绩考进了新疆油田公司，成为采油二厂油田地质研究所的一名化验工。
我深知这份工作来之不易。我努力工作、发奋学习，参加了厂里的职业技能大赛，取得了不错的成绩。2017年7月，我还光荣地加入了中国共产党。成为了党组织的一员，我时时处处以身作则，新冠肺炎疫情期间，我积极报名参加社区志愿服务，身上总有使不完的劲儿。
如今，大家不再只是因为我是“库尔班大叔”的孙女而认识我。我知道，我收获的一切离不开党的培养，我要永远感党恩、听党话、跟党走。
（本报全媒体记者 张晶 通讯员 路庆义 记录）
我定会把党徽擦亮
逝者：霍占福 （逝于2020年，逝时91岁）
讲述人：霍新春（逝者儿子）
亲爱的老爸，不知不觉您都走了一年了。请原谅您的儿子，在您弥留之际，我没能赶回去。前几天是您的忌日，我因为工作忙，依然没能去看望您。我知道您不会怪我，但我真的感觉亏欠您太多。
您是第一代石油人，特别喜欢听我给您讲我们油田作业区的事，因为您感觉很亲切、能听懂。
您和石油打了一辈子交道，从玉门油田、柴达木油田到青海油田，上世纪60年代又来到了克拉玛依油田。当时的条件非常艰苦，家里条件也不好，但您一直努力工作、踏实奋进，从您身上我学到了很多。
您一直是我的榜样，从小我就知道您一心扑在工作上，几乎腾不出时间和母亲一道照顾我。您获得过很多荣誉，每次见到您胸前挂着奖牌，我知道您不是炫耀，您这是在鞭策我，让我做得更好。
您对我的要求很高，平时经常对我说：“干工作就要干好，不然就别干。有第一就争，有红旗就扛。无论家里有再多困难，能克服尽量克服，工作永远是第一位的。”
在您的教导下，工作上，我一直对自己严格要求，虽然忙碌、压力大，但我依然努力坚持，争取干出成绩，不让您失望。
2017年，您身体不太好了。老妈打电话让我回家。当我看到您的时候，您虚弱得连胳膊都抬不起来，却还在叮嘱我：“你不用来看我，你来看我会耽误工作。我这里有你妈和你姐照顾，你是当支部书记的，单位需要你，工作不能离开人。你既然是党员，就不能糊里糊涂的，要把你的党徽擦亮一点。”
“把你的党徽擦亮一点”，这是您最爱对我说的话。我知道您的意思，您是在告诉我：你是党员，你永远都要站在最前面冲锋陷阵，为单位、为工作贡献自己的一切力量。
因为您的这句话，我一直坚守在工作岗位上。去年新冠肺炎疫情期间，您已经病得很严重了，但我的岗位离不开人，没办法去看您，结果您就这么突然地走了，我甚至来不及见您最后一面。我问母亲，您有没有留给我什么话，母亲说，您什么也没说，只是拉着她的手，温和而平静地看着她，慢慢地闭上了眼睛。因为您知道我是在工作岗位上，所以您很放心地走了……
老爸，有些话我来不及对您说。我只想告诉您：爸，您放心吧，您对我说的把党徽擦亮，我一定会做到！
（本报全媒体记者 张悦 记录）
还想再做您的女儿
逝者：谢良年、芦正英
（逝于2008年、2009年，逝时74岁、73岁）
讲述人：谢桂红（逝者女儿）
又是一年清明，掐指一算，爸爸妈妈，你们先后离开我已经有十三个年头了……
以前，每年的清明，我都要提前几天买好车票赶往伊犁给你们扫墓祭拜。但这两年时间，因为种种原因，我没能前往，心里十分愧疚与想念。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明节一年年地过，但人们如今的观念和以往已经有所不同。在我看来，清明祭奠故人不仅代表着一种怀念和尊敬，也是祭奠过去、告别以往的一种方式。
每每清明，这天不是阴天就是下雨，而我多半都是在这纷纷的雨丝中，怀念那些过去的时光。
“小时候，骑在父亲的肩头，那是我最威风的时候，一双小手把着大脑袋，得意忘形走街口……”每次听到这首名为《小时候》的歌，我就仿佛又回到了童年。我小时候生病时，妈妈，您总是守在我床边哼唱着歌曲，轻轻地拍打着我的后背。爸爸，您背着我去诊所打针时，为了让我减少病痛，一路上讲笑话，讲到让我笑出声……几十年光阴匆匆而过，但这些画面是那么的清晰，一遍遍地浮现在我的眼前，仿佛就发生在昨天……
每回当我站在你们的墓碑前，思绪就像长了翅膀一样飞向了远方。
在你们不在我身边的这13年间，我不知道多少次在心里这样说过:我最至亲至爱的爸爸妈妈，你们知道吗？我一直有个心愿，就是希望能陪伴你们度过一个幸福的晚年。
可是，上苍还没有给我这个机会，就早早地把你们从我的身边残忍带走了。
爸爸，那把古老的“凤凰琴”是您最珍视的“宝贝”，每逢节假日，您用轻巧修长的手指弹奏。一首首悠扬欢快的歌曲，带给了全家人无尽的欢乐。如今，我将这把 “凤凰琴”从伊犁带回了克拉玛依，放在我的房间里。
虽然，我无法弹奏出和您一样优美的旋律，但这不影响我对它的珍爱。闲暇时坐下来，我也会学着您的样子，笨拙地弹奏一曲……
爸爸，我想起您教我弹琴、写字时的谆谆教导。您的很多话，我仍记在心里，它们让我终身受益。
爸爸妈妈，人这一生总有太多的后悔事，我想你们也有过，只是从没有说出来而已。今生今世我唯一不后悔的就是，做了一回你们的女儿。来生，如果这个世上真的有来生的话，我还想再做你们的女儿！
（本报全媒体记者 刘哲 记录）
您最看重心里的光
逝者：吴秀芝 （逝于2018年，逝时83岁）
讲述人：魏雪妮（逝者孙女）
2018年冬天，听到您去世的消息，我立刻买了飞往山东老家的机票，看到机舱里那一行公益宣传语：“父母在，不远游，游必有方。” 我顿时泪如雨下——您满堂的儿孙，都远游了。您常说，走出去好，我儿孙都走出去了，都有出息了。
您这一生，养育了五个儿子、两个女儿。一个大字不识的老太太，面朝黄土背朝天地养了这么一大家子人，孙女当了画家，孙子做了医生。你逢人就说：“俺这辈子知足了。”
是的，您从清苦的生活里学会了知足。我听人说，您小时候是大地主家的女儿，因为“出身不好”，嫁给了“根正苗红”的我爷爷。
“富家小姐”跟着“贫下中农”过了一辈子，您从没有抱怨过，而是用点点滴滴的爱，把一群儿孙养大。
我小时候有一阵子特别爱哭，我爸妈怎么哄都哄不好，气得要打我。您舍不得让我挨打，每天忙完农活儿回来，就背上我房前屋后地晃悠，直到我睡着……
有一年夏天，我要吃地里刚长出来的黄瓜，您舍不得糟蹋庄稼，就哄我说：“妮儿，那黄瓜才手指头那么大，吃着有啥意思？过几天长大点儿，再给你吃。”不久，爸妈带我离开了老家。
听人说，我走以后，您坐在地里看着黄瓜抹眼泪，后悔没摘给我吃。
离开家的时候我还没上学，再回去，已经初中毕业了。您见了我，立刻去地里拔花生。那时花生还没长成，壳是软的，里面的花生米是白的，又甜滋滋的又嫩。
听说，叔叔婶婶们离开家以后，您在院子里养了几只鸭子，鸭蛋您一颗都不吃，把它们腌起来，攒着。哪个孩子回家了，您就拿出来煮给他吃。那鸭子是一粒粒的粮食喂着长大的，鸭蛋黄香得流油。
我离开的时候，您捞了所有的腌鸭蛋，煮好了塞给我说：“外面买的，哪有这个好？”村里人见了我都说：“好好学习啊，有出息了，你奶奶脸上有光。”
您从不过问我的学业，也不催促我成才，好像不太在乎脸上有没有光。我结婚那年，带着爱人回家看您，您对孙女婿说：“俺孙女心眼儿最好了。你要是跟她不好了，就是你的错儿……”
那时我才知道，心眼儿好——这才是您最看重的品质。
听说您离开的时候不想麻烦任何人，提前准备好了自己的身后事。您没有教过我什么道理，可在您身边成长的日子，给了我一生的精神财富。您用最质朴的方式让我知道——脸上有光，不如心里有光。
（本报全媒体记者 魏春雷 记录）
编辑 张涛