七十年前的4月11日，作家魏巍的战地通讯《谁是最可爱的人》发表。“在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人……”在黑龙江省青冈县马玉祥纪念馆门前雕塑上，镌刻着《谁是最可爱的人》中一段原文。
3月19日拍摄的马玉祥纪念馆前的雕塑。（新华社记者徐凯鑫摄）
走进纪念馆，一枚枚奖章，一件件马玉祥生前用过的物件，整齐陈列在展柜中，墙上挂着记述马玉祥事迹的介绍牌。
3月20日拍摄的马玉祥纪念馆内收藏的文物。（新华社记者徐凯鑫摄）
马玉祥，1931年出生在一户农民家庭，1947年他远离故土，投身革命。“哥哥离开家时，我们太担心了，母亲因为想念他，把眼睛都哭坏了。”马玉祥的妹妹马玉芬说，战场太危险了，她无比敬佩哥哥的勇气。
一次战役中，马玉祥申请从炮兵连调到步兵连，魏巍问他原因，他说：“离敌人越近，越觉得打着过瘾，越觉得打着解恨。”从辽沈战役到平津战役，从松花江边到红河桥头，历经无数次的枪林弹雨，马玉祥越战越勇，屡立战功。
“哥哥向来报喜不报忧，信中只说他杀了多少敌人，保护了多少同志。”马玉芬说，打仗哪有不受伤的，但哥哥总说他很好，别担心。“有一次来信，他还说自己救了个孩子。”
3月20日拍摄的马玉祥纪念馆内展示的模拟场景。（新华社记者徐凯鑫摄）
“我能够不进去吗？我不能！”在抗美援朝战争中，马玉祥顶着烈火，只身闯入炮弹炸毁的房中，救出一名朝鲜儿童。该事迹被魏巍写入《谁是最可爱的人》，后来朝鲜还给马玉祥发来了感谢文。
1953年，抗美援朝战争取得伟大胜利，马玉祥荣归故里。“没想到还能见到我的哥哥。”马玉芬说，当时好多乡亲都聚来了，见到他都激动地掉泪。
1958年，为响应“转业地方、支援边疆”的伟大号召，马玉祥主动要求远赴哲里木盟（今内蒙古通辽市），并在那里工作生活了50年。
3月20日拍摄的马玉祥纪念馆内收藏的文物。（新华社记者徐凯鑫摄）
退伍不褪色，有限的时光里，马玉祥作出了无数的贡献。他曾说 ：“我是一个兵，兵是干什么的？兵是为人民服务的！”
2008年4月11日，《谁是最可爱的人》发表五十七周年之时，马玉祥因病逝世。
3月20日拍摄的马玉祥纪念馆内收藏的文物。（新华社记者徐凯鑫摄）
“如今，马玉祥一家三代，有六人参军入伍。”纪念馆馆长孙鸿鹏说，这也是马玉祥留给其后人的家训：“是马家的男人，都要投身军营保家卫国。”
记者：徐凯鑫、孙彪、王鹤
编辑：王薇