长恨为歌哭湘灵——白居易与湘灵那一场可歌可泣的爱情悲剧

青梅竹马

那一年,白居易11岁,父亲白季庚为躲避徐州战乱,把家眷送往宿州符离(今属安徽宿州市)安居。在这里,少年白居易遇到了他一生的挚爱——湘灵。

这一年,湘灵7岁,还是一个活泼可爱的小女孩,她对邻旁搬来的这户人家中的这位少年哥哥充满了好奇,听大人说,这一家特别有学问,这位大哥哥是不是也很有学问呢?

湘灵的父亲精通音律,耳濡目染之下,幼小的湘灵也会用童真的嗓音唱一些动听的歌曲。

某一天,白居易被湘灵的歌声所吸引,两个懵懂少年便这样相识了,开始了他们青梅竹马、两小无猜的快乐时光。

白居易出生在一个“世敦儒业”的小官宦家庭,自幼学文识字“敏悟绝人”,他便每天教湘灵读书识字,而湘灵则在闲暇之余为她的“居易哥哥”留下一串串动人的歌声。

初别

这样快乐的日子大约过了一年的时光,某一天,白居易家收到叔父白季康的书信,而突然搬家离开,走得匆忙,白居易都没来得及和湘灵告别。

小湘灵听到“居易哥哥”不辞而别的消息后,不禁大哭起来,父亲劝了半天才停了下来,但幼小的心里还期待着与“居易哥哥”的再次相见。

白居易离开符离后不久,湘灵的父亲患了重病,家里支柱倒下,失去了经济来源,湘灵小小年纪便开始为了生计而奔波,她一个小女孩,手不能挑,肩不能抗,只有走上街头,以卖唱挣些薄银贴补家用。

白居易虽然离开了湘灵,但他少年时期接触最深的女子便是湘灵,她那一颦一笑、一言一行都深深地印在了自己的脑海中。

白居易16岁的时候,初到京城长安,便凭借一首小诗“离离原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生”(《赋得古原草送别》)而名动京城。

远在符离的小湘灵也得到“居易哥哥”在京城扬名的消息,不禁暗自欣喜,因为,多年前那个才华横溢的少年还曾手把手教自己写字呢。

有时候真的是造化弄人,若是他们不再相见,也许就不会有后来那令两人刻骨铭心的爱情悲剧了。

重逢

白居易19岁的时候,又回到了符离居住,一个是少年才子,一个是窈窕淑女,再次重逢令两人激动不已,情窦初开之下,两人便开始了初恋,白居易挥笔为15岁的湘灵写下了第一首情诗:

《邻女》

娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语,碧纱窗下绣床前。

然而,出身于官宦世家的白母陈氏却不允许自己的儿子和一个歌女有纠葛,她劝说白居易不要和湘灵来往,白居易虽然表面上答应了,但却仍暗自找借口去酒楼与湘灵私会。

不料,有一次白居易以出去和某朋友喝酒的借口与湘灵约会,却被该朋友找上门而穿帮,白母盛怒之下,大大责备了白居易一番。

湘灵父亲也知道“门当户对”,官宦世家的白家是不会接纳自己女儿的,也劝说湘灵放弃白居易,但湘灵的态度却很坚决,她对父亲说:“湘灵已和居易哥哥私定终身,此生绝不会再嫁他人的,居易哥哥也答应过我,一定会以妻子之礼迎我入门的。”

再别

正当白居易和湘灵两人面对各自家庭的考验时,一个不幸的消息传来了:父亲白季庚重病!

白居易一家得到消息后,立即赶往父亲任职的襄阳,离别之时,白居易多么想和湘灵道别,无奈母亲大人在旁,只好狠下心,再次与湘灵不辞而别。

在襄阳的路上,白居易一面担心父亲的病情,一面思念湘灵,当到达襄阳后,看到父亲的病情有所缓和,他对湘灵的思念就更重了,在此时,白居易又挥笔写下了两首思念湘灵的诗:

《昼卧》

抱枕无言语,空房独悄然。

谁知尽日卧,非病亦非眠。

《夜坐》

庭前尽日立到夜,灯下有时坐彻明。

此情不语何人会,时复长吁一两声。

贞元十年(794年),白父白季庚在与病魔斗争了半年后终于病逝了,消息传到符离,湘灵也很伤心,她也期待“居易哥哥”能早点回来。

非君不嫁、非卿不娶

没多久,白居易一家再次搬回符离,开始了长达三年的为父守孝生涯。白母也许是因为丈夫去世,也许是因为白家陷入经济困境,忙于操持家务,而忽略了白居易与湘灵的相处。

在这期间,白居易和湘灵的爱情达到了一个新的高潮,彼此都到了“非君不嫁、非卿不娶”的地步。

三年守孝期满,白居易决定参加科举,以考取功名,白母看到儿子这样有志气,当然非常开心,但没料到白居易却趁机提出要迎娶湘灵。

门户之见颇深的白母大怒,生气地说:“你读了那么多的圣贤书都到哪里去了?竟然与一个歌女私定终身,真是不知羞耻,我早就说过,我是决不同意自己的儿子娶一个歌女的,你就死了这份心吧!”

母命难违,白居易异常苦闷。白母也加强了对白居易的看守,只准他闭门读书,不准他再出去找湘灵约会。

而湘灵也得到了白母不同意的消息,她早就知道自己一个出身低微的乡野女子,想要和白居易在一起不容易,也是苦闷不已。

湘灵的父亲见此情景,不愿女儿再这样蹉跎下去,便也起了带湘灵离开符离,四海为家,以断女儿这不切实际的念头。

湘灵苦苦要求父亲让自己再见居易哥哥一面,白居易在弟弟白行简的帮助下,也逃了出来和湘灵相见。

两人泪眼涟涟,湘灵知道,白居易不久也要离开符离,两人想见一面太难了,她拿出自己用的一面铜镜说:“居易哥哥,此次一见,不知何时才能再见,日后你若想我了,就看看这面镜子。”

白居易也回答:“湘灵,你放心,我若此次中举,必回来迎你为妻。”

湘灵闻听此言,激动地说:“好,我就等着将来的大进士,回来娶我为妻,只怕你母亲还是不同意!”

白居易忙说:“我母亲是怕耽误我的读书,等我这次中举,回来再和母亲好好谈谈,母亲见我事业有成,一定会妥协的。”

湘灵听罢,含情脉脉地对白居易说:“居易哥哥,我此生非你不嫁!若有一天,你不要湘灵了,湘灵便出家为尼,青灯古佛,了此残生!”

白居易也放言:“居易哥哥也非你不娶,如果母亲还不答应的话,我就终身不娶!”

情到浓时,相恋的人往往会说出这样动人的情话来,可叹的是,湘灵一语成谶,苦苦等待了白居易多年无果后,果然出家为尼!

愿作深山木,枝枝连理生

之后,白居易离开符离,在去江南的路上,他对湘灵的思念达到了一个前所未有的高度,写下了下面这两首诗,来表达对湘灵的相思之苦。

《寄湘灵》

泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。

遥知别后西楼上,应凭栏干独自愁。

《寒闺夜》

夜半衾裯冷,孤眠懒未能。

笼香销尽火,巾泪滴成冰。

为惜影相伴,通宵不灭灯。

等白居易到了叔父白季康所属的宣州,一举中第,获得了去长安考进士的资格后,他开心极了,急切地想把自己的喜悦分享给湘灵,便写下这首五言长诗,寄给了远在符离的湘灵:

《长相思》

九月西风兴,月冷霜华凝。

思君秋夜长,一夜魂九升。

二月东风来,草坼花心开。

思君春日迟,一夜肠九回。

妾住洛桥北,君住洛桥南。

十五即相识,今年二十三。

有如女萝草,生在松之侧。

蔓短枝苦高,萦回上不得。

人言人有愿,愿至天必成。

愿作远方兽,步步比肩行。

愿作深山木,枝枝连理生。

同样饱受相思之苦的湘灵,收到白居易的书信后,欣喜若狂,尤其是这首诗的最后一句“愿作深山木,枝枝连理生”,令她前所未有的感到踏实与满足。

忧极心劳血气衰,未年三十生白发

贞元十六年(800年),29岁的白居易果然进士及第,他再次恳切向母亲提出与湘灵结婚,然而,白母正得意自己的儿子事业有成,想着要他光宗耀祖呢,哪里还能容得下娶一个歌女进白家的大门?

白母死也不答应白居易的请求,甚至一度昏厥过去,白居易见母亲宁死也不答应自己娶湘灵,伤心而绝望,简直是心如刀割。

在母亲的相逼之下,孝顺的白居易再次妥协了,他痛苦难忍,失魂落魄地回到书房,写下了这首让人读罢感慨不已的诗歌:

《生离别》

食檗不易食梅难,檗能苦兮梅能酸。

未如生别之为难,苦在心兮酸在肝。

晨鸡再鸣残月没,征马连嘶行人出。

回看骨肉哭一声,梅酸檗苦甘如蜜。

黄河水白黄云秋,行人河边相对愁。

天寒野旷何处宿,棠梨叶战风飕飕。

生离别,生离别,忧从中来无断绝。

忧极心劳血气衰,未年三十生白发。

因母亲大人的阻拦,与相恋多年的青梅竹马不能成亲,“忧极心劳血气衰,未年三十生白发”,令还不到30岁的白居易生出许多白发,这让人多么的无奈和惆怅啊!

贞元二十年(804)秋,白居易被授予校书郎,同年,湘灵的父亲去世,湘灵彻底成为孤女,在父亲临死前,他希望湘灵放弃白居易,早点嫁人,以免孤苦一人,然而,湘灵死守着与白居易的承诺,不肯答应父亲,导致父亲含恨而终。

在京城的白居易得知湘灵家里的变故后,恨不能马上飞到湘灵身边,陪伴她度过丧父的打击,但一想到母亲的以死相逼,便又犹豫起来,他无奈之下,又写了一首诗:

《潜别离》

不得哭,潜别离。

不得语,暗相思。两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟,利剑舂断连理枝。

河水虽浊有清日,乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别,彼此甘心无后期。

白居易终究没有勇气去捅开封建礼法的迷雾,只能选择了“潜离和暗别”,这首《潜别离》便是表达了他对这段感情的无奈和喟叹。

湘灵在父亲死后,彻底地过上了四处漂泊的日子,虽然也有良人求娶,但都被湘灵拒绝了,她一直痴痴地等待白居易来娶自己。

白居易在京城作为名声鹊起的大诗人,也不乏有达官贵人前来说媒,白母也一直热心地给白居易介绍,但白居易却一直不答应。这期间,白居易又写下多首诗歌来怀念湘灵:

《冬至夜怀湘灵》

艳质无由见,寒衾不可亲。

何堪最长夜,俱作独眠人。

《感秋寄远》

惆怅时节晚,两情千里同。

离忧不散处,庭树正秋风。

燕影动归翼,蕙香销故丛。

佳期与芳岁,牢落两成空。

《寄远》

欲忘忘未得,欲去去无由。

两腋不生翅,二毛空满头。

坐看新落叶,行上最高楼。

暝色无边际,茫茫尽眼愁。

居易哥哥结婚了,新娘不是我

元和三年(808年),白居易已经37岁了,他看到已经老去的母亲,最后的愿望不过是看自己能娶一个门当户对的女子为妻,他怎么能让养育自己多年的老母亲含恨而终呢?

这一年,白居易的好友、京兆尹杨虞卿邀白居易到家做客,席间,两人畅所欲言,杨虞卿也知道白居易与湘灵的爱情波折,但他也仅仅是同情,因为他和白母的思想一样,此时的白居易事业如日中天,如何能娶一个歌女作为妻子?

杨虞卿想起自己的妹妹特别仰慕白居易,便介绍妹妹与白居易认识,并提出白兄若有意,便娶舍妹为妻的要求。

白居易想到,母亲一直不肯答应自己娶湘灵,而自己早晚都得娶一个女子为妻,罢了罢了,就娶杨虞卿的妹妹吧,杨家这样的家世,母亲大人肯定非常满意。

就这样,白居易结婚了,新娘是京兆尹的妹妹,当消息传来,湘灵如遭雷击,自己的居易哥哥终究还是娶了别的女子,负了自己啊!

屈指算来,居易哥哥和自己相识26年,彼此也恪守了26年,虽然在这漫长的26年中,两人聚少离多,但却彼此坚守,直到今日,37岁的居易哥哥成婚,而新娘不是我!

34岁的湘灵彻夜未眠,天亮之后,便只身离开了符离,此后多年,白居易再也没有湘灵的音信。

湘灵妹妹婚否?不曾

妻子杨氏虽然也是出身名门,但却守着“女子无才便是德”的古训,没什么才艺,无法和白居易在一起琴瑟相和,但也和白居易患难与共,随着白居易仕途的起起伏伏,相伴终身。

但是,白居易与杨氏有的只是亲情,绝对没有爱情!这一点,从他流连于歌楼,并把樊素和小蛮两个歌姬带回府中就可以看出来。

元和十年(815年),白居易被贬为江州司马,在去江州的途中,白居易和夫人女儿一同乘车,恰巧遇见了怀抱琵琶的湘灵!

白居易跳下马车,跌跌撞撞地奔到湘灵面前,喊出一句湘灵后,却看到湘灵正看自己身后,他回头看到妻子杨氏对他微微一笑,抱着孩子又进了马车。

白居易问湘灵近年来可好,然后又说了一声对不起,湘灵纵有千言万语,甚至是想质问昔日的居易哥哥为何会弃约,但却也说不出声来,两人只有相对无言,默默流泪不已。

良久,湘灵转身而去,白居易问出了自己最关心的问题:“你可曾嫁人?”

湘灵轻轻地回答:“不曾!”

身后的白居易听罢痛彻心扉,自己辜负了心中最爱的人儿啊!

此次分别,白居易与湘灵终身再未谋面,当晚,白居易又写下了两首诗,来悼念他们这段感天动地,最后却无疾而终的爱情:

《逢旧》 其一

我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅,少年离别老相逢。

《逢旧》 其二

久别偶相逢,俱疑是梦中。

即今欢乐事,放盏又成空。

湘灵绝笔

宝历元年(825年),白居易离任杭州刺史,调回京城,在回去的路上,他途径故地——符离,站在自己曾经住过的老宅,看着这里的一草一木,不禁黯然神伤。

白居易不敢想象湘灵一个弱女子是怎样在这兵荒马乱的年代中生存下来的,亦不敢想象,那样一个轻盈女子是怎样恪守承诺,青丝变成白发的。

江州一别,又有十年,不知道湘灵是生是死,是否还信守着非君不嫁的誓言。

白居易在老院也是辗转反侧,彻夜不眠。第二天,他派人到处打听湘灵的下落,却被告知,自湘灵父亲死后,湘灵再也未曾回过符离。

白居易百感交集,在离开符离之时,却有一个小孩童,给他带来了一封信,白居易打开信一看,顿时心如刀绞,泪如雨下,不错,这是湘灵留给他的绝笔信,亦是绝情信:

“白大人亲启:

湘灵早已皈依佛门多年,不问世事,如今听闻白大人寻访,知是大人对前尘往事未曾释怀,故修书一封,以解大人愁绪。

初,湘灵曾践言,若不嫁君,必出家为尼。不曾想,竟然一语成谶。君不曾娶我,我亦无福嫁君。或,冥冥之中自有注定,我与君本是有缘无分。

湘灵一生,四海漂泊,前半生为情所困,痴痴等候,终是青丝成白雪。如今,青灯古佛,恍然明白,情之一字,最是伤人,千般誓言不过徒增烦恼。

既然无缘与君成双,便不应强求。君已有夫人,其贤可知,只愿君能与佳人,举案齐眉 ,前尘往事,万务记挂。

君阅此信,应知湘灵万事皆安,与君绝别,此生不见。

——湘灵绝笔”

白居易没想到,湘灵竟然真的出家为尼,皈依佛门,想到自己当初的誓言,又想到自己的辜负,他只觉得万念俱灰,他与湘灵的缘分,就此断绝了!

世人皆知白居易有两首千古名篇:《长恨歌》和《琵琶行》,殊不知,《长恨歌》中的最后一句“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”、《琵琶行》中的最后一句“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿”又何尝不是在倾诉他与湘灵的千古爱情绝唱呢?

本文参考自:《白居易——相逢何必曾相识》