《石壕吏》
上一讲，我们讲到了，杜甫因受房琯事件牵连，被贬华州司功参军。
是年，乾元元年（758年）六月，这时的杜甫已然47岁。
虽然此次贬官，对杜甫的政治仕途来说是一个重大的打击，
但是对于他的创作来说，却是有极大好处，
使他能够又一次走向生活、接近人民，最终攀上现实主义诗歌艺术的巅峰。
《瘦马行》
01
谁家且养愿终惠，更试明年春草长
官职：华州司功参军
职务：劝掌管地方的祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事。
品级：从八品下（根据州的大小不同，品级不同）
地点：华州（陕西华县）
离开朝廷，杜甫仍旧不忘国事，下放到基层，使他更加关心人民的生活。
司功参军事，掌管一个州的事务比较繁杂，杜甫先是走访各地，了解情况。
他去过郑县（华州治所）西溪，写过：
巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。
--《题郑县亭子》
到过蓝田县的崔氏庄写道：
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
--《九日蓝田崔氏庄》
王维的辋川别业在崔氏庄的附近，他也曾到访过，但是王给事没在家。
何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。
--《崔氏东山草堂》
经过走访，杜甫先后给他的上司郭使君，提过一些建议。
在《为华州郭使君进灭残寇形势图状》中，他主张派兵深入敌后，四面交攻，“穷掎角之进”，“避实击虚”，而“逐便扑灭”。
他还写过《乾元元年华州试进士策问五首》，文中涉及到赋税、交通、征役、币值等问题，指出:“欲使军旅足食，则赋税未能充备矣。欲将诛求不时，则黎元转罹于疾苦矣。”
这些都是很有见地的，但是郭使君不以为然，只把杜甫当做一般的笔吏使唤。
在那个战乱时代，人心慌慌，民生凋敝，很多地方政府的长官不思进取，自保观望，他们对于杜甫这样“热心肠”的下属，只是感觉很烦。
*使君，汉代以后对州郡长官的尊称，即刺史、太守（知府）等。
*《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，杜甫写得一篇议论性散文，全文约560字。
*《乾元元年华州试进士策问五首》，这是杜甫出给州县考生的试题，共计1400多字。
面对上司的不作为，杜甫得不到重用，他内心是郁闷的，以往的隐逸思想有所抬头。
他在《望岳》中写道：稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。
*杜甫一生写过三首《望岳》，分别是东岳泰山，西岳华山，南岳衡山。
冬天的时候，他在华州城东郊，看见一匹被遗弃的战马，因去年参加追逐叛军的战斗，失足受伤，被人抛弃。
杜甫写过很多关于马的诗，他是极其爱马的。
这匹弃马，诗人觉得它十分可怜，与自己投奔凤翔、上疏诤谏、遭受贬谪的遭遇相似。
于是他有感而发，写了一首“自伤贬官而作”的《瘦马行》：
谁家且养愿终惠，更试明年春草长。
他笔下的瘦马虽然可怜，但还有再次返战的豪情，这也象征着诗人“兼善天下”的进取精神。
02
乱后谁归得，他乡胜故乡
乾元元年年底，杜甫回洛阳、偃师探亲。（杜甫老家在河南巩县，今巩义市，但他的族亲大都居住在洛阳、偃师一带。）
这次回家探亲，有喜有忧。
他先是在湖城（河南灵宝附近）城东，会见了孟云卿，和他一同到刘颢家歇宿，刘颢张灯结彩，招待他们。
他还在参加过姜七少府的鱼筵，在筵席上见到了秦少府。他感慨到：
今日时清两京道，相逢苦绝人情好。
--《戏赠阌乡秦少公短歌》
*阌（wén）乡，今河南灵宝市境内。
*少公，即少府，唐时称县令为明府，县尉为少府。
*孟云卿，杜甫贬华州时，曾在长安为杜甫饯行。
*秦少府，在凤翔时，和杜甫同一宿舍住。
乾元二年初（759年），杜甫回到了陆浑庄（洛阳市嵩县北部）。
这里经过叛军占领，已经人事全非了。他写道：
故园花自发，春日鸟还飞。
断绝人烟久，东西消息稀。
--《忆弟二首》
他有一个弟弟逃难外出，之后弟媳也辞家而去。还有一个从弟，已经死在了河北河间。
这次回到首阳山下，一切都使他失望和悲伤，只有那一条似乎懂得主人心事的老狗，和他相依相慰：
旧犬知愁恨，垂头傍我床。
--《得舍弟消息》
*从弟，即堂弟。
*舍弟，对自己弟弟的谦称。
他在偃师稍作停留，二月回到洛阳，不久就动身返回华州。
唐军九镇与叛军二路行军图
03
邺城之战，全线崩溃
去年九月，肃宗命九镇节度使围攻安庆绪所占的邺城（今河南安阳）。
但他认为郭子仪，李光弼都是中兴名将，功勋卓著，难相同属，故不任命统帅，却以宦官鱼朝恩担任观军容宣慰使，总监九军。
唐军虽打过几次胜仗，但对邺城却不发动总攻，旷日持久，丧失战机。
在华州时，杜甫就曾见过李嗣业的兵马，并观看了龟兹（qiū cí）、于阗（tián）、疏勒、碎叶四镇大军，写了《观安西兵过赴关中待命二首》。
第一首主要赞美主将李嗣业英勇杀敌，战功赫赫。说他：
老马夜知道，苍鹰饥著人。
临危经久战，用急始如神。
第二首主要颂扬安西四镇士兵士气旺盛，纪律严明。说他们：
孤云随杀气，飞鸟避辕门。
竟日留欢乐，城池未觉喧。
在华州赴洛阳的途中，杜甫仍见过陆续前往邺城的军队，写过一首《观兵》节选：
妖氛拥白马，元帅待雕戈。
莫守邺城下，斩鲸辽海波。
这里他提出了两个正确主张：一是希望朝廷任命郭子仪为统帅，因为军无统帅，难操胜算；
二是希望唐军直捣叛军的根据地范阳、平卢，这与当时李光弼的作战方案，不谋而合。
可事情的发展与杜甫的愿望背道而驰。
三月三日，当两军决战时，狂风忽起，飞沙拔树，天昏地暗，人马惊骇，唐军南奔，叛军北窜。
由于史思明派来援军，加上唐军内部矛盾重重，形势发生逆转，在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃。
唐军损失惨重：“战马万千，惟存三千；甲仗十万，遗弃殆尽。”《资治通鉴》
郭子仪引朔方军断河阳桥，保卫洛阳。
除李光弼、王思礼两军全部撤退外，其余各节度使兵马，溃归本镇。
史思明得知唐军退走后，引兵返回邺城，并向南进犯。
04
三吏三别，震古烁今
杜甫从洛阳返华州不久，就发生了邺城战役。
他一路上到处都能遇见惊慌逃难的百姓，亲眼见证了叛军和官府双重压迫下人民所遭受的苦难。
这便是他创作不朽史诗《三吏三别》的现实依据。
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁？
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情！
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
*中男：指十八岁以上~二十三岁以下成丁，这是唐天宝初年兵役制度规定的。
杜甫之前在长安也写过反战题材的诗《兵车行》：
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
诗中借征夫对老人的答话，倾诉了人民对战争的痛恨，揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难。
对吐蕃、南诏等外族的用兵，杜甫认为duck不必，所以诗中都是严厉的讽刺。
这次战争，与天宝年间的穷兵黩武有所不同，它是一种救亡图存的努力。是必要的，也是正义的。
所以，杜甫一面深刻揭露兵役的黑暗，批判“天地终无情”，一面又不得不拥护这种兵役；
他既同情人民的痛苦，又不得不含泪安慰、劝勉那些未成丁的“中男”走上前线。
理解这组诗的关键，就是体会诗人矛盾、无奈、伤痛的心情，又在伤痛之下还要振奋人民的士气，赞扬他们为国奉献的大无畏精神。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出看门。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
这是诗人走到了，河南与陕西交界处陕县，傍晚投宿石壕村发生的情形。
诗中刻画了一位机智、勇敢的老妇形象。
一方面是滥抓丁夫的暴行，一方面是老妇沉着的应对。
她的陈词又无不哭诉着人民遭受的苦难，但是在严苛的兵役下，在国家存亡的紧要关头，她又能勇敢地走上前线，尽自己的微薄之力。
这是诗人夜晚住店，听到看到的，但诗人并没有很气愤地跳出来阻止，只是天亮赶路的时候，去这家与老翁告别。
说是告别，实则劝慰，具体怎么劝慰可以参见《新安吏》。
潼关吏
士卒何草草，筑城潼关道。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：修关还备胡？
要我下马行，为我指山隅：
连云列战格，飞鸟不能逾。
胡来但自守，岂复忧西都。
丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。
哀哉桃林战，百万化为鱼。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！
诗人继续前行，快到华州时，经过潼关，见到了积极备战的将士。
通过他们的一问一答，我们看到了一位胸有成竹且斗志昂扬的关吏。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。
三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。
在杨国忠的怂恿下，玄宗派宦官到潼关督战。
哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士淹死在黄河里。
睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。
请嘱防关将，慎勿学哥舒。“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
此诗塑造了一位深明大义的新妇形象。
结婚第二天丈夫就要赶赴战场，新娘虽然悲痛得心如刀割，但她同样认识到，丈夫的生死、爱情的存亡，与国家民族的命运，是不可分割地连结在一起的，要实现幸福的爱情理想，必须作出牺牲。
于是，她强忍悲痛鼓励丈夫参军，同时坚定地表达至死不渝的爱情誓言。
全诗模拟新妇的口吻自诉怨情，写出了当时人民面对战争的态度和复杂的心理，深刻地揭示了战争带给人民的巨大不幸。
据《新唐书·肃宗纪》记载，在杜甫写此诗的前一年，就有妇女侯四娘、唐四娘、王二娘结伴参军。
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
《垂老别》与《新婚别》在思想上是一致的，只不过换了一个同样凄惨的角色，暮年从军的老翁。
虽然他对官府滥抓丁夫不满，但大敌当前，他忍辱负重，忧虑国家的前途和人民的命运，不以个人的不幸为念，而以国家安危为重。
他化悲愤为力量，爱国的激情加上复仇的怒火，使他以衰老之躯，愤而应征，抱着必死的决心，同敌人拼命。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄，
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎。
回顾《三吏三别》，我们可以看出，三吏是按照作者返回华州的路线所写，是有时间空间顺序的。
三别，则是选择了在战争中，三个特殊的人群：新妇、老翁、中男（家人全丧生）。
三吏三别，每小组诗的前两篇思想内容基本一致，第三篇或补充或总结。使得组诗的内容完备，思想深刻。
《新安吏》《石壕吏》，重点在于突出征兵制度的残酷，另外通过诗人对家属的劝慰，也表明诗人的悲愤与矛盾，以及对这场正义之战的支持。
《潼关吏》，笔锋一转，核心描述了作者对于潼关之战的反思，并告诫朝廷吸取教训，切勿仓促应战，要充分准备，不打无把握之仗。
《新婚别》《垂老别》，表现了广大劳动人民，在民族大义、国家危难面前，对于小家大家的取舍。歌颂他们同仇敌忾、不畏牺牲的英雄气概。
《无家别》，则从更深层次表达了，战争的必要性。
虽然战争摧毁了家庭、人伦，对于一个普通百姓来说，几乎丧失了生存的意义。但就是在这种情况下，这个无家可归，无人可别的年轻人，还是参加到了救亡图存的战争中来。
《三吏三别》真实地反映了安史之乱给广大人民所造成的惨重灾难，沉痛地控诉了安史叛军的血腥罪恶和唐王朝的祸国殃民；
也忠实地表现了安史之乱促使阶级矛盾尖锐化，深刻地揭露了唐王朝滥抓丁夫的暴政。
同时《三吏三别》，也成功塑造了人民的爱国形象，热情地歌颂了人民的爱国精神和英雄气概。
《三吏三别》是杜甫五古艺术的高峰之一，也是其诗歌现实主义艺术的高峰之一。
05
绝代有佳人，幽居在空谷
这一次洛阳之行，杜甫还顺便拜访了他的老朋友卫八。他们阔别二十年，在战火之中，看到幸存的彼此都很高兴。
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
真切自然，朴素生动，人物栩栩如生，场面历历在目。
这首诗像是一副精彩的生活速写。
把日常生活也写得诗意盎然，这也是杜诗的艺术特色之一，如后期的《江村》《进艇》《卜居》等。
杜甫回到华州后，夏天发生了大旱，庄稼颗粒无收，关中地区出现了饥荒。
诗人由天灾联想到人祸，他怀疑朝廷的暴政引起天怒人怨：
上天久无雷，无乃号令乖？
--《夏日叹》
白天，他想到苦难的人民：
万人尚流冗，举目唯蒿莱。
至今大河北，化作虎与豺。
--《夏日叹》
夜晚，他想到戍边的士兵：
念彼荷戈士，穷年守边疆。
何由一洗濯，执热互相望。
--《夏夜叹》
他对肃宗感到失望，向往起贞观之治来：
眇然贞观初，难与数子偕。
--《夏日叹》
对朝廷的失望，对官场的厌恶，上级领导不作为，自己得不到重用，而且他也不愿意在郭使君面前摧眉折腰。
这年立秋之后，杜甫便放弃了华州司功参军的职务，开始了他“万里饥驱”的生活。
杜甫24岁参加贡举，希望有所作为，直到44岁才获得一个右卫率府兵曹参军的小官，却因安史之乱而中断。
后投奔凤翔，受官左拾遗，当了一年，因疏救房琯，贬官华州司功参军。做了不到一年，辞官而去。
这时他已经48岁了，人生进入暮年，表明他对自己的仕途已不再抱有希望。
辞官后，他写了《遣兴五首》，诗中对几个著名的隐逸之士：庞德公、陶渊明、贺知章、孟浩然等，表示了某种程度的向往。
佳人
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
这首《佳人》同样写于弃官之后。诗人自注：感有实之事，写寄慨之情。
此时的杜甫，为生计所迫，携带家人，翻山来到边远的秦州（今甘肃天水）。
他对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，最后却落得弃官漂泊的窘境。
即便是在关山难越、饥寒交迫的情况下，仍始终不忘国家民族的命运。这样的不平际遇，这样的高风亮节，和诗中女主人公是很相像的。
幽居空谷，洁身自好，是杜甫弃官后心情的真实写照。
虽然弃官，并不代表他真的从此不问世事，潇洒度日。根据诗人后来的作为，我们明白诗人仍然关心国家、关心政治、关心人民。
致君尧舜上，再使风俗淳。这是杜甫一生的理想，他的重点在于民风淳朴，百姓过上好日子，而不在于自己的官位、功名、富贵等等。
如李白的“大道匡君”，则表明李白看重的是自己才华的展示；从《侠客行》中，以及李白常以谢安等自比，就表明他渴望建下不世之功，对功名的看重。
李白的理想，是大多数文人士大夫的理想。
而此时的杜甫则不同。
正是这一点，才使得杜甫最终绕开求仕的途径，
在以后的日子里，
即便卜居，那怕漂泊，却仍在政界斡旋，在文坛闪耀，依靠如椽巨笔，凭借赤胆忠心，继续为国家为天下苍生奔走呼号。
下一篇，我们讲杜甫的第四段为官经历，检校工部员外郎：强移栖息一枝安。
ps：以上图片皆来自网络。感觉文章写得不错，想分享朋友看看，请点击三连：分享、点赞、在看。
*参考书籍：
1.《杜甫评传》金启华、胡问涛著，陕西人民出版社；
2.《杜甫诗选注》萧涤非、萧光乾、萧海川著，人民文学出版社；
3.百度百科、百度学术。
往期杜甫原创