荐读|《李商隐》再现晚唐的精神脉搏与时代气象

书籍推荐
《李商隐》
图片
《李商隐》
王军 著
长江文艺出版社
2021年4月出版
我们为什么热爱李商隐?因为李商隐的道路就是中国文人险峻的道路,李商隐的命运就是中国文人隐秘的命运。
历史上真实的李商隐到底是什么样子?他的诗文中藏着多少不为人道的无题秘密?王军的长篇历史散文《李商隐》近日由长江文艺出版社出版。全书以晚唐著名诗人李商隐的个人经历为主线,从其代表性诗作入手,探寻李商隐丰富的心理世界,进而呈现出晚唐的时代气象与精神脉搏。
此书中对李商隐的诗作解读精当,既有文本细读的功力,又能触类旁通,从细小的切口深挖,以点带面,展现出诗人李商隐的生活轨迹。《李商隐》的文字流畅,具有较高的审美价值。
茅盾文学将得主徐则臣评价“《李商隐》写出了一个我喜欢的李商隐。”和所有划时代的巨子一样,李商隐因其对人与世的预言般的洞察和揭示,不得不承担一个被滞后理解的命运:我们常拿《夜雨寄北》和加西亚.马尔克斯《百年孤独》的开篇作比,又以《天涯》与王尔德《夜莺与玫瑰》并论,李商隐生活在唐代,但他的思想显然极为“现代”。他将生命精神灌注入诗,写蝉写花,写嫦娥织女,甚至写武则天唐玄宗,皆是“有我之诗”,自有其身世、生命与精神存焉。他世事洞明,却又一意孤行,无悔而初心不易。凡事但问是非曲直,不偏不倚,这也是他“悲剧”之所由来。但正是这“悲剧”,才让我们一千多年来对他持久地敬重,并以为当世之宝鉴。
精彩摘读
精彩摘读
沿运河北上
运河穿城而过。夜把扬州改变了,岸上河上全是灯火。
1.扬州春日
扬州春日,两重城墙上的晚霞渐次褪去,夜桥灯火次第点亮。
李商隐步出诸道盐铁转运使府邸,看夜市千灯,辉罗耀列在河的两岸。衙门临水,差役正在把他的行李放到官船上。
说是行李,其实只不过几件随身衣物、一箱书籍和手稿,唯有一个大件是锦瑟,这是妻子王晏悦留下的遗物。
诸道盐铁转运使是盐铁使和转运使的合称。盐铁使以管理食盐的生产及专卖为主,兼及银、铜、铁、锡等矿冶、茶业的专卖及征税,有时也兼管铸钱。转运使主管运输,主要是东南到洛阳、长安的粮食转运。这两个职务都是在唐朝中期以后设立的,诸道盐铁转运使常驻扬州。
扬州自古繁华,是东南盐铁、漕运中心,对外贸易发达,商业十分活跃。自从安史之乱给唐王朝沉重打击后,北方经济遭到严重破坏,长期陷入藩镇混战之中,经济重心逐渐南移。由于吐蕃趁安史之乱占据了河西和西域,传统的东西方丝绸之路断绝。扬州的地理位置紧接长江出海口,于是成为当时海上丝绸之路的重要国际贸易港口。
大食(古阿拉伯帝国)、波斯等国商人纷至沓来。由日本来华的商船,可直入扬州,也可由扬州开往日本。经南海来的外国商船,也可径泊扬州。江淮、湖湘、岭南、巴蜀等地的茶、米、丝、蜀锦等特产,东南沿海一带的海盐,也大多在扬州聚散。
此时,扬州和益州(今四川成都)的经济地位已经超越长安、洛阳,称为“扬一益二”。当朝在这两个地方均设立了盐铁使。
头一年,也就是大中十一年(857年),李商隐46岁。正月,李商隐的幕主、原东川节度使柳仲郢,以兵部侍郎充诸道盐铁转运使。柳仲郢带李商隐同行,并奏请朝廷以李商隐为盐铁推官。李商隐担任盐铁推官的主要任务,就是负责盐利、茶税、榷铜、铸币等税收案件的裁定处理。
李商隐担任的盐铁推官是个肥差。扬州的盐铁收益是朝廷重要的财政来源,一度占唐朝总收入的一半。可是李商隐秉性廉洁,不收取不义之财。有盐商在袖子里揣着金银想托他关照,他回绝说:“吾自性分不可易,非畏人知也。”
时间堪堪过去一年。大中十二年(858年)二月,朝廷任命柳仲郢为刑部尚书。扬州至京师长安二千七百里,柳仲郢走马上任了。李商隐当时正在生病,没有随行。现在他病体稍愈,强撑着准备搭乘转运船只沿运河北上。
扬州是隋唐大运河邗沟段的起点。邗沟位于扬州城内,最初由春秋时期吴国开凿,历经隋炀帝时期的疏浚、整治,现在已经成为通往长安、洛阳的重要水路。从扬州运输粮食到长安,需要走两千多里的路程。从江南到洛阳这段可以走运河。
唐朝有严格的宵禁规定。可是夜里的扬州,灯光随处可见,音乐随处可闻,高楼红烛罗帐,邈若仙境。河里桨声灯影,歌管清扬,笛声悠悠,如怨如泣。扬州旧城南北是十五里一百一十步,东西是七里三十步,笔直的运河上横跨二十四座桥。
李商隐上了船,船上堆满了柳仲郢的行李。柳仲郢是大书法家柳公权的侄子,也是藏书家,在江南一年又收集了无数的卷轴。李商隐本来也有一些藏书,临行前都变卖了,包括一些抄本佛经。前几年在东川,他把多余的财物全捐给了寺庙。唯独妻子留下的这把锦瑟,他一直带在身边。只身入蜀,随身携带的就是这张锦瑟,后来又带到了江南。一路上万水千山,始终不离不弃。
立在船头,回望府邸,这里是隋宫旧址。扬州在隋时称江都,唐朝初年称广陵。扬州还有个称呼叫“芜城”。刘宋时期鲍照作《芜城赋》,感叹扬州战乱荒芜。唐朝武德年间改为扬州,后设置淮南节度使。
想当年,每逢立春之日,隋炀帝亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春,祈求丰收。到了除夕之夜,隋炀帝在大殿前摆设几十座火山,焚烧沉香等名贵香料。每一座火山都焚烧掉几车沉香,如果火光暗就用甲煎助火势,火焰起来高达数丈,几十里外都可以闻到香气。一夜之间,就消耗掉二百多车沉香和超过二百石的甲煎。
船缓缓地开了,沿岸都是柳树。当年隋炀帝开凿运河,沿岸筑堤,栽种杨柳,称为隋堤,长一千三百里。隋炀帝又御笔写赐垂柳姓杨,名为杨柳。
隋炀帝在位十四年中,曾三次由洛阳乘舟到扬州游玩。他还特意开凿了八百里的江南河,打算游幸余杭(今浙江杭州),只是未成行罢了。
当年隋炀帝所乘的龙舟高五十尺、长二百丈,共四重宫殿,都用金玉装饰。皇后乘坐的翔离舟规模稍小一些,装饰没有差别。另外还有浮景九艘,都是三重水殿规模。以上船只共用挽船人员九千余人,都用锦彩为袍,连船帆都是用华丽的宫锦制成的。李商隐曾说:“春风举国裁宫锦,半作障泥半作帆。”(《隋宫》)
隋炀帝的船队不止如此,还有漾彩、苍离、青凫、黄篾等数千艘,后宫、诸王、公主、百官、僧、尼、道士、蕃客乘坐,并装载着各级官员贡奉的物品,共用挽船士八万余人。又有平乘、青龙、艨艟、艇舸等数千艘,卫兵乘坐,载着兵器帐幕。舳舻前后相接,长达二百余里,照耀川陆。骑兵在两岸护卫,旌旗蔽野。所过州县,五百里内都要献食,没吃完的山珍海味随地掩埋。
李商隐熟读《隋遗录》。书上记载,南朝陈末代国君后主陈叔宝,宠爱后妃张丽华,整天喝酒作乐,自制亡国之音宫廷舞曲《玉树后庭花》。陈叔宝亡国后投降隋朝,和当时尚为太子的杨广很熟。隋炀帝游扬州时,梦中恍惚间与陈后主相遇。后主舞女数十人,其中一人迥美。隋炀帝屡屡看她,陈后主说,这就是张丽华。隋炀帝于是请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。
当年千帆万马,水陆并进,鼓乐喧天,旌旗蔽空,隋堤两岸,晚归的乌鸦哪敢栖息?而今唯有杨柳长久如斯,暮色中还不时传来老鸦的叫声,透出无限凄凉。如今虽有腐草,却见不到萤光,也许是由于当初隋炀帝搜刮无度,以致萤火虫都绝迹了吧?
李商隐想起本朝高祖李渊额骨突出饱满如日,称为“日角”,是帝王之相,终于取代了隋炀帝杨广。于是写下了《隋宫》:
紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花?
或可译为:
巍峨宫殿闲置不用弥漫着烟霞,
隋炀帝想把扬州作为帝王之家。
如果不是因为天命归属于李渊,
上万锦船怕是已经游遍了天涯。
如今腐草中萤火早就消失踪迹,
只有堤上杨柳栖息归巢的乌鸦。
如果你在黄泉地下与后主重逢,
还好意思提起欣赏玉树后庭花?
来源丨观海新闻/青岛晚报 记者 贾小飞
编辑丨七七
声明:“青岛晚报”微信公号刊载此文,旨在传递更多信息。若有图文来源标注错误或侵权行为,请直接留言指正,我们将及时更正、删除,谢谢。
支持我们请分享 评论 点赞 在看