谷雨影像|大厂员工在格子间“拼5天命”,周末进大山里“续命”

把生命浪费在人堆里,特别不值当

3月的一个周六,户外达人小悟空和几个朋友,在箭扣长城上迎来了日出。

他们都在北京的互联网大厂工作,因为户外运动而结识。2015年,小悟空组建了一个户外微信群,一个拉一个,腾讯、网易、阿里、美团、拼多多的朋友陆续加入进来。现在,这个微信群里已经有一百来个互联网大厂的员工。每个星期,小悟空会在群里告诉大家这个周末的计划,问有没有人要一起爬山。

互联网人工作繁忙,长时间加班,996是常态,神经几乎时刻紧绷。累了一周,趁周末出去走一走,一是可以锻炼身体,二是也让心情放松一些,把压力清空。

小悟空说,“无论有什么愁事儿,至少在户外的这个地方,我是可以暂时忘掉的。”

小悟空们从来不去人多的景点,不去需要买门票的地方。“把生命浪费在人堆里,特别不值当。”小悟空说。他们最常去的,是周边的怀柔、延庆、门头沟和昌平,这些地方有野长城,有野山,最关键的,是没有游客。

工作日被格子间阻隔了阳光的他们,在野长城上感受着四季。冬天有皑皑白雪,秋天有满山红叶,夏天是盈盈绿色,春天呢,就像现在,植物开始抽枝发芽,鲜花开满山坡。

爬山的时候,小悟空往往会情不自禁地朗诵几句诗词,比如“无限风光在险峰”,或者是“但使龙城飞将在,不叫胡马度阴山”……他说,“会有一种意气风发的感觉“,打工人日常的憋屈,随之一扫而空。

但“自由”是暂时的。作为一个互联网大厂的编辑,小悟空得24小时待命。山里经常没有手机信号,为了不错过紧急工作,小悟空经常在进山前告诉同事,帮自己盯一下突发,下山之后,他再告诉同事“换岗”。尽管如此,有时山爬到一半,他的手机突然收到一条重大事件的推送。这时,小悟空不得不停下脚步,在长城上组稿。

他的世界,就这样在密不透风和自由自在之间切换。

别人去打沙滩排球,她在沙滩改稿子

不爬山的日子里,小悟空过着从家到公司两点一线的规律生活。

他是哈尔滨人,在重庆读的大学,毕业时,在华为和一家互联网大厂的offer之间选择了后者,此后一直在科技频道做编辑。他天天值早班,每天早晨6点起床,7点前到岗,开始一天的忙碌工作。

作为大厂编辑,小悟空的日常工作包括核实信息、发布新闻、连线采访。如果遇到一些重大新闻,小悟空就恨不得生出三头六臂:手机屏幕播放直播视频,电脑屏的工作群提示信息频繁闪烁,办公区大屏实时滚动着最新新闻和数据。这些,他都必须紧盯。

这一天,为了一个公司的活动,从下午1点半到5点半,整整4个小时,小悟空没有离开过工位。

哪怕偶尔得闲睡一会,一条突发的新闻推送,也会让他瞬间清醒,立即进入工作状态。

等下班之后,他还要向同事交代工作,等真正离开公司,往往已经是晚上六七点了。

小悟空的手机从来都是24小时开机,不设置静音。如果下班之后出现重大突发新闻,他还得赶回公司,继续工作。

“每天都是如此,生活中除了工作,就是睡觉了。”小悟空说。

与小悟空类似,27岁的北京白领陈盖子,也在家和公司之间过着两点一线的规律生活。2015年,她从家乡福州来到北京,一晃就是6年。现在陈盖子就职于一家外资公关公司。

陈盖子的上一份工作,同样是在互联网领域,加班到半夜是家常便饭。那时,因为怕耽误工作,看电影深夜场是首选。

印象最深刻的一次是去国外旅游,和同行的人一起去参观寺庙,眼睛里看的是寺庙,心里操心的是当天要交的周报。有一个早上,因为临时的工作,别人去打沙滩排球,她和老板留在沙滩边开会改稿子。

那时她初入社会,不懂自己想要什么,也不懂如何与自己相处,生活的唯一牵引力是工作。重重压力叠加,心力交瘁是基本色,“整个人都是木的”。

现在,陈盖子通常晚上7点多能到家,然后和舍友一起准备晚餐和明天的便当。对她的日常来说,这是两点一线外唯一一件和生活相关的事了。

“这么难爬的山都爬过来了,我还怕什么?”

在天地间行走的酣畅感,是在北京的职场生活中享受不到的奢侈。如今,陈盖子终于有时间远行了——她的年假增加到了近二十天。

现在陈盖子通常两周爬一次山,一两个月露营一次。如果周末要徒步,她会周五提前在微信和同事“预警”:周末在山里可能没有信号。“两点一线的生活太无聊了,喜欢上户外之后,你会感觉每周都有新的起点和盼头。任何压力在登上山顶面前,都显得渺小和无聊。”她说。

工作的时候,陈盖子是一个职业的office lady形象。在野外,那个office lady彻底消失了,取而代之的是素面朝天。“有时候走长线有条件限制,大家都见过你六七天不洗澡、不洗头的样子,在他们面前,伪装这件事显得特别没必要”。

“在户外这个圈子里,没人在乎对方的财富地位。你可以抛弃自己的社会身份,用本我的一面去交朋友。”陈盖子很喜欢这种感觉。

她最感动的一点,是在徒步的时候,队友们真的是在互相照顾,这种照顾不掺杂任何功利性。“有的队友会带双份东西,因为担心有的人没带。不管你走得多慢,只要你不放弃,大家都愿意等。你走不动了,就有队友主动帮你分担包里的重东西,哪怕他们自己的包已经很重了。”陈盖子说,即使身处困境,也不放弃任何一个成员,这种场景,是在城市中很难体会到的。

在户外徒步也要付出代价,不是每一次出行都如想象中那般“诗与远方”。比如在珠穆朗玛峰东坡徒步时,陈盖子和同伴遇到了大雨和大雾,浑身湿透,瑟瑟发抖。大多数时候,他们需要在牛粪堆成的“路”里跋涉前行。如果下雨,牛粪和雨水搅合在一起,踩上去让人“百感交集”。到更陡峭的地方,连牛粪都没有了。一个队友戏言,路太陡了,牦牛走到这里都害怕。

但他们看到了在城市里看不到的风景。一路上有雪山、瀑布、野花,冰川蜿蜒而下,变成溪流,汇聚成湖泊,甚至连石头看起来都像是艺术品。

有一次,他们走在山顶,身边起了大雾,白茫茫一片,什么都看不见。突然,同行的队友让陈盖子回头——云雾里,一座巍峨的大山展露真容。“那一刻,我感觉见到了神明。”陈盖子说。

身边的人都说,玩户外之后,陈盖子“眼睛里有光了”。“我以前比较情绪化。但现在,我变得放松和有憧憬,这是一个逐渐找到最佳自处模式的过程。”陈盖子说,大自然带来的治愈就是这么神奇——“这么难爬的山我都爬过来了,我还怕什么?”

她觉得,自己现在就是靠户外生活续命,但这不是在逃避现实,而是为了更好地生活。接下来,她准备去爬一座雪山和走一趟新疆的乌孙古道。

互联网大厂都有KPI,现在,小悟空也给自己制定了一个“KPI”——每年爬一座5000米以上的雪山,2021年再爬200公里长城。

“明年,我可能会去爬昆仑山脉,真正体会一下‘横空出世,莽昆仑’的感觉。”小悟空说。

当被问及为什么喜欢登山时,小悟空说,“因为山就在那里呀”。

“因为山在那里”,这是英国登山家乔治·马洛里的一句名言。很多人因为这个朴素的理由,一次又一次地走出局促的格子间,离开城市,走向郊野,走向雪山。

摄影|肖予为 撰文|陈默 编辑|迦沐梓 周安 出品|腾讯新闻谷雨工作室

出品人|杨瑞春 主编|王波 责编|程婕 运营|张箫 周晶

版权声明:本文部分图片由小悟空和陈盖子提供。本文为腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。