4月12日，广东珠海市首个新冠疫苗海岛接种点在万山海洋开发试验区（以下简称：万山区）桂山岛上启用，在经过三天有条不紊的接种程序后，14日下午岛上2000多名居民完成了新冠疫苗的接种工作。
连续三天紧张的疫苗接种工作完成后，14日深夜，桂山镇中心卫生院院长王桂湘才终于抽出时间接受采访。从1987年毕业后被分配到桂山镇中心卫生院工作，58岁的王桂湘已经在岛上坚守了34年，见证了海岛医院从简陋的小诊所发展成为如今综合型的诊疗医院。
王桂湘在桂山镇中心卫生院的近照
在最初没水没电、医疗条件艰苦的环境下，他没有像大多数人一样选择离开，而是默默坚守在岛上，抱着“去哪里都是工作，既然这里需要医生，我就留下”的简单初心，他从广西大山里走出来，在这伶仃洋海域的小岛上扎下了根，成为了海岛群众看病就医、渔民船员生命保障的“定心石”。
坚守海岛三十四载
桂山岛位于香港、澳门、珠海之间的伶仃洋海域，是珠海市万山区众多岛屿中的一个，西距香洲、澳门17海里，北距香港大屿山仅3海里，被誉为伶仃洋的一颗明珠。
1987年，远在广西群山里的王桂湘，即将从医科大专毕业，没离开过广西半步的他，从没想过自己有一天会和600公里外的海岛扯上关系。
“当时珠海市卫生局来广西招人，说要到海岛上做医生，我想在哪里都是工作，不如去试试。”或许是基于和“桂”字的缘分，离开了广西桂平县（现桂平市）的王桂湘，被分配到了珠海桂山岛，成为了一名海岛医生。
站在通往桂山岛的船头，是王桂湘第一次看到大海，他对海岛的生活一无所知，只知道尝了一口的海水真的是咸的。他没想过自己的未来会怎么样，更没想过在这里一待就是30多年。
桂山镇中心卫生院是岛上唯一的一家医院，承担着岛上所有居民的健康卫生安全。但王桂湘报到时，全院医护人员只有4个人，简陋的两层小楼位于海岛的半山腰上，一楼接诊看病，二楼就是生活宿舍。医院里看病的设备只有听诊器、体温计、血压计三样，5个人既要当全科医生，还要兼顾护士。
岛上的生活也远比王桂湘想象的更为艰苦，“晚上供电不足，我们就要靠点蜡烛来生活。男同志们下了班也要去山上挑淡水。卫生院里也没有厕所，到了1998年才搭建了一个临时厕所。”
由于海岛交通不便，第一次远离家乡的王桂湘，一年都难得回家一次，“每月到市区的航船只有2班，还是人货两用的木船，要和鸡鸭、货物待在一起，摇摇晃晃2个多小时才能到码头，再转车回广西，途中又要三四天，一来一回路上就要七八天了。”海岛医院医生紧缺，医生们都要轮班休假，由于路途遥远，王桂湘只能放弃回家的打算。
但艰苦的条件非但没有吓退他，反而让他更加坚定了留下的决心。按照当时的政策，新招来的医生们在岛上工作5年就可以调往市区。和王桂湘被分派往各个海岛的11名医务工作者，大多都在工作5年后离开海岛另谋发展，但王桂湘却从来没有想过“其他出路”，“我也没有去打听过这个政策，想法很简单，这边条件确实不好，但岛民也需要医生啊，总归都是要有人来做这件事的，我既然已经来了，就不如留下好好做。”
一句简简单单的话，让王桂湘坚守了30多年，从1987年到2021年，年轻的小伙已经两鬓华发，当初进入医院时的5个人，也因为退休等原因现在只剩下了王桂湘一人。34年间，桂山岛俨然成为了王桂湘的第二家乡，“再说离开是不可能了。”
以院为家守护岛民
在海岛工作的34年里，每年台风季，都是王桂湘和同事们最为担忧的时候，轻则岛上断水断电断通讯，严重时则还要顶着恶劣天气救治因台风受伤的病人。
2017年8月23日，强台风“天鸽”在珠海市登陆。王桂湘还记得，当时白天风力就已经高达14级，岛上到处都是被吹倒的树和掀开的顶棚。晚上，王桂湘所在的卫生院大门更是被强风整个吹走，医院因台风断水断电，陷入了一片漆黑。
然而就在这时，一名脖子被割伤的渔民被送到了卫生院，“当时因为台风断航，患者也不能送到市里的医院去救治，就要我们临时给他进行手术处理。”在水电全无的情况下，王桂湘和同事们打着手电筒给这名患者连夜进行了清创处理和包扎，第二天通航后，顺利将伤者转移到市区医院。回想起这一段经历，王桂湘还觉得心有戚戚，“好在最终结果是好的。”
平时王桂湘和同事们都住在医院里，大门上安装了一个问诊门铃，无论何时有病人过来看诊，听到铃响，医生们都会立刻起床接诊。
然而在台风“天鸽”破坏了大门后，门铃也无法使用了。为了能及时接诊，当时已经54岁的王桂湘，立刻把自己的床铺搬到了医院门口，守着门口和衣而睡，一待就是三天。“那三天很难熬啊，人躺在床上，心里就担心，希望大家都平平安安的。”好在三天里，都没有再出现病情紧急的病人。
34年里，王桂湘见证着医院从两层小破房变成了如今宽敞明亮的小高楼，而他始终没有搬离过医院半步，“除了离岛回家的时间，其他时间都住在医院里。”在岛上的日子，王桂湘的手机一直保持24小时开机，以便病人来看诊随时能联系上他。即使是夜晚散步，他也不会离开医院超过一公里，“怕病人来了找不到我”。
以医院为家，岛民们也成了王桂湘不可割舍的“家人”，闲暇时在桂山岛上散步，岛民们见到王桂湘都会热切喊一声“王医生”，许多小时候找王桂湘看过病的孩子，也已经成家立业，有时带着自己的孩子来找王医生看病，还会寒暄一会幼时看病的故事。
然而因为坚守工作岗位，王桂湘却错过了很多重要的家庭时刻。
来到岛上的第三年，广西老家传来母亲因病去世的消息，因为交通不便，王桂湘赶到老家已经是得知消息后的第四天，未能见到母亲最后一面。
1997年，妻子即将在海南生产，因为岛上医疗服务系统的建设处在关键阶段，王桂湘无法前往陪伴，等到孩子45天的时候才见到第一面。就连孩子第一次喊“爸爸”也是通过电话听到的。
如今虽然已担任医院院长，但王桂湘还是坚持出诊看病，和年轻医生们一起轮值休息，频繁时一个月能回两次家，更多时候一个多月只回去一次。虽然家人们早已接受了聚少离多的日子，但在王桂湘心里，总觉得对家人有所亏欠，“像其他小孩子都有爸爸陪着一起长大，但我很少有时间陪孩子，这个也是没有办法的。”
希望有更多“海岛接班人”
2016年，珠海市人民医院联合万山区开始组建珠海市人民医院海岛分院，运行“医院、海岛分院、镇卫生院、村卫生服务中心三层四级”一体化管理。桂山镇中心卫生院也被纳入珠海市人民医院管理体系，成为了珠海市人民医院海岛分院的3个镇卫生院之一。
珠海市人民医院不仅为桂山镇中心卫生院配备了B超、X光等先进医疗设备，还设置了专门的药房、产房、手术室等。医院也成为了5G智慧医院医疗点，遇到疑难问题，只要连接内部网络，即可接受市医院专家的远程协助。
此外，市人民医院的专家会定期来岛上进行预约诊疗和巡诊服务，让更多的群众享受到专家的服务。现在卫生院还有中医诊疗服务，可以针对岛民常见的慢性病进行中药、针灸、刮痧、火罐等方式治疗。
如今的桂山镇中心卫生院，已经由原来的5个人，发展成了10个人的专业医护团队。尽管医院发展得越来越好，但海岛医生的留存问题，依然让王桂湘时刻牵挂着。
“现在岛上的条件比以前好很多了，但毕竟还是比不上在市里工作方便，这两年有很多年轻的医护人员来了又走，我也不能硬挽留人家。”王桂湘说，目前桂山岛上在籍的岛民大约有2100人，随着海岛旅游业的发展，海岛医院所需要承担的压力也越来越大，但缺少人手，导致医院处理病情的能力也十分有限。
早在2016年，桂山镇中心卫生院就已经配备了产房，但却因为招不来妇产科的医生，导致卫生院至今没办法开展分娩服务，岛民们临近预产期就要提前前往市区待产。
58岁的王桂湘也临近退休，他告诉澎湃新闻，自己最大的愿望就是希望未来能有更多的专科医生愿意扎根海岛，给岛上的居民提供更加优质的医疗服务。
对于自己未来的打算，王桂湘的想法很简单：“我想着自己能干到哪一天就继续干下去，只要身体健康，医院还需要我，退不退休对我来说都无所谓。”