周润发、岳云鹏、赵本山、鹿晗、李宗盛的模仿者文祥、邓粮、王江华、苏腾、刘晏 (从左至右)。（受访者供图/图）
“你贵姓？家是哪里的？”电话那头传来“赵本山”的声音，“你别说，咱们有亲戚（关系），孩子的姥爷也姓张，叫张不开嘴。”——这段现挂的台词改编自赵本山的春晚小品《不差钱》。
80后王江华模仿赵本山已经十五年了。2006年，在郑州师范学院中文系读大一时，王江华因为偶然的机会参加了中国笑星超级模仿秀大赛，从此开始模仿赵本山。当时，赵本山对众多模仿者说，“你们能模仿我，说明是喜欢我，老百姓需要快乐，我一个人也太少了，你们能模仿我也非常高兴”。多年过去，王江华一直记着“本山老师”这句话。
戴上一顶扶不正的“钱广帽”，穿上一身中山装，身形稍弯曲，王江华常以赵本山的这种经典舞台形象示人。王江华揣摩过赵本山的语言风格，他跟南方周末记者举例自己理解的“赵氏喜剧”：“譬如你穿的名牌叫耐克，我也穿名牌，我的叫耐脏。”一次演出15-25分钟，王江华拿这一套语言与观众互动，效果往往很好。
疫情前，王江华一个月可以演出十几场，足迹遍布全国各地，商场营业、商店开业、公司庆典、政府公益活动等都有他的身影。跟赵本山的徒弟宋小宝、王小利等人同台时，他们还开玩笑喊王江华“师父”，王江华连忙说“别叫我师父”“我害怕啊”。
模仿赵本山使王江华的生活发生了翻天覆地的变化，他出身贫困，上学时曾为学费发愁，如今生活在郑州，有自己的公司和团队。最近一年，他的重心又转向了短视频和直播平台，为老家西华县直播带货，还准备打造一个不以模仿赵本山为主的视频号“河南你华哥”。
从四大天王、流量歌手，到小品、相声演员，中国的模仿秀艺人几乎复刻了整个娱乐圈。在明星很少光顾的演出场合，模仿秀艺人找到了自己演出的一席之地。这些模仿艺人大多出身草根，很早便出来打拼，从事服务行业，在模仿秀浪潮下，得到机会登上电视，通过线下商演迅速积累名气和财富，甚至有机会与明星本尊同台演出，靠着一张“明星脸”，过往命运发生了大翻转。
十几年来，模仿秀艺人常常因“山寨明星”一词受到互联网的攻讦，甚至与明星本尊及其粉丝发生冲突；另一方面，线下商演仍然如火如荼，模仿秀艺人演出不断，有的还与明星成为了朋友。
如今，在直播、短视频等平台的网红“攻势”下，年轻人似乎已经很少踏入模仿秀行业了，这个行业正面临危机。多名模仿秀艺人称，模仿者主要是70后和80后，周围从业者很少看到90后或者00后的身影，演出活动逐渐减少后，行业普遍“感到焦虑”。
“你跟小岳岳长得好像”
模仿秀行业至少有二十年历史。80后刘德华模仿者陈黎明1990年代末便开始演出，当时从业者非常少，甚至还没有“模仿秀”一词。当时，“四大天王”等港台明星红遍内地。从2005年开始谢霆锋模仿秀的黄宁回忆，1990年代广东的模仿者很多，后来全国各地陆续出现了模仿者。
最初，陈黎明扎着辫子模仿刘德华也没人异议，后来找来的主办方多了，要求提高，“哪有刘德华留辫子的？”从发型到墨镜再到演出服，陈黎明开始在外形上高仿刘德华。与他一起入行的一些歌手由于样貌与模仿对象差别较大，在市场上逐渐没了踪影。“这个市场决定长得像还是第一位的。”陈黎明对南方周末记者说。
2006年成立的“中国山寨明星艺术团”，其官网至今留有公司介绍：“目前拥有全国最顶级山寨版男女明星三百多名……模仿艺术这门文化已经在全国乃至亚洲地区形成了优势性的垄断趋势……可谓山寨明星走台，经贸领域唱戏。”
从2010年开始，湖南卫视《百变大咖秀》、东南卫视《模王小咖秀》等电视模仿秀节目盛行，迅速塑造和扩大了模仿秀的圈子和知名度。陈黎明认为，这些模仿秀电视节目最受欢迎的时候，也是模仿秀行业最火的时候。
《百变大咖秀》等电视综艺节目扩大了模仿秀行业的名气。2021年，《百变大咖秀》时隔7年制作播出新节目。图为何炅谢娜在节目中模仿《加勒比海盗》中的杰克船长。（视觉中国/图）
85后鹿晗模仿者苏腾比鹿晗大三岁。鹿晗出名之前，苏腾一直在美容行业工作，当时就会接触到一些明星模仿者。有一年鹿晗到广州开演唱会，当时苏腾戴着帽子坐地铁，被粉丝误认为鹿晗，之后苏腾便参加模仿秀节目。
韩庚模仿者叶香成与苏腾参加过同一档模仿秀节目，叶香成大学时代就常被人说长得像韩庚，还有人为此找他合影。但是，毕业后他在舞团跳舞，直到录完模仿秀节目，叶香成才意识到这个行业规模庞大。
叶香成的一位90后朋友长得很像李荣浩，“那双眼睛简直一模一样”，但是一直做着邮票销售的工作。李荣浩参加《我是歌手》出圈之后，有节目组看到叶香成的朋友在网上的视频，主动联系他来参加演出，之后这个90后辞去销售工作，专心做起了李荣浩模仿秀。
模仿秀行业繁荣之后，明星脸的“时效性”变得重要起来。95后邓粮十八岁从重庆山村出来打工，做服务员、进工厂、摆地摊，还当过群众演员。2015年之后岳云鹏走红全国，邓粮摆地摊时，不断有客人说他长得像岳云鹏。起初邓粮不知道岳云鹏是谁——他平时不听相声，也很少看电视节目。
2017年初，重庆一名刘德华模仿者外出演出，招聘一名助理，邓粮在演员群里报了名，应聘成功。四川的酒吧演出结束后，一些人跑来找助理邓粮合影，感叹“你跟小岳岳长得好像”，刘德华的模仿者反而没有类似的“待遇”。2017年3月，邓粮以“山城小岳岳”的名称在快手发布了一条短视频——高仿岳云鹏的脸，配上一曲《五环之歌》，迅速积累了几十万粉丝。
岳云鹏的弟弟岳雪刚看了快手直播给邓粮留言，邓粮一开始以为是骗子，两人在广州见面后成了朋友。岳雪刚告诉岳云鹏：网上看到一个人长得和你很像。岳云鹏回他一句，和我长得像的不应该是你吗？
“他长得还没有我像。”邓粮向南方周末记者调侃。有了名气后，邓粮辞去了在一家小型信贷公司的工作，告别了过去的生活。
岳云鹏(中)与邓粮(左二)等“全国分鹏”合影。（受访者供图/图）
“什么大场面我没见过”
做李宗盛模仿秀之前，60后歌手刘晏一直在夜总会、酒吧演出，唱得最多的是周华健和张学友的歌，如今别人认为他长得像李宗盛。刘晏想到自己已经四十多岁了，夜场总不能一直做下去，便留了胡子，往李宗盛的感觉上靠。
刘晏住在辽宁营口，东北商演活动少，他大多在南方演出。几年来，刘晏的演出价格从一开始的几千块涨到一万多，达到了一线模仿秀的水平。行业评价一个模仿秀艺人的成功是看其“接活”能力——价格高、活动多，有的人一个月可以接二十多场活动。
多名模仿秀从业者透露，他们大多没有签约经纪公司，主要接一些市场上的“散活”，分为“普通”（略有名气）、“高配”（上过电视）、“顶配”（本尊认证）等不同级别。行业收入“相对透明”，基本上每场演出（15-25分钟）从几百块到几万不等，其中达到“顶配”水准的不到一百人。
演出市场相对固定。整容、美发等行业更偏好流量明星模仿秀，商体、酒吧的演出则会请“四大天王”等老牌明星模仿者。从商业演出、景区演出到品牌代言、店庆厂庆，模仿秀市场不断细分。
“十几线的小明星，根本没多少人认识，对商家来说也没有知名度，倒不如请个模仿秀，还能吸引人过来。它是性价比最高的选择，请大明星本尊来演一场上百万，请模仿秀一场只要几万块，而且也是差不多的时长和一样的歌曲。”黄宁对南方周末记者说。
郭富城模仿者浩明进过工厂，在大排档当过学徒，还做过洗头仔。第一次模仿秀演出拿到一千块，浩明开心了整整一晚上，感觉自己的人生从此改变。之后九年，浩明的演出从广州走向全国各省，甚至来到马来西亚、新加坡。他提到，尽管他们在网上总被骂作“山寨明星”，但是线下演出依然火爆。
“我做这行没有后悔的，什么大场面我没见过，包括那些明星艺人我都经常见他们，就像吃家常便饭一样。”浩明对南方周末记者说。他的微信有很多港台三四线艺人的联系方式，甚至一些成名较早的港台老艺人，“他们其实很愿意跟我们在一起演出，收入会高很多”。
模仿
秀行业不仅令一些从业者收入大增，也为他们带来了名气。刘晏先后在夜场和模仿圈待过。用他的话来说，做模仿秀之后终于算是“登上大雅之堂了”。在夜场演出时，客人喝酒聊天，刘晏的表演更像背景音乐。在浴场演出，客人躺着休息。现在，刘晏远远站在台上，台下有时聚集着几千名观众，“有明星的感觉，自带光环，跟明星蹭点边了”。有一次活动，周华健还亲切地喊刘晏“大哥”，刘晏受宠若惊。
演出的时候，刘晏会带着签名照，现场发个十到二十张，到了合影环节，“观众一下子呼上来了”。一些活动主办方是企业老板，非常喜欢李宗盛，但是请不起本尊，便请刘晏来“圆梦”。
“小岳岳是农村出来的，我也是从农村出来的，可能觉得都不容易，能够理解。”邓粮对南方周末记者说。他和岳云鹏见过两次面，第一次见岳云鹏的时候，现场一下子来了四五个“岳云鹏”。第二次见面，岳云鹏特地问起他最近工作忙不忙。
陈黎明多次和刘德华见面，还被邀请参加刘德华父亲的生日活动。“刘德华可以去到上海、杭州等地方演出，但是更下面的地方去不了，这些地方的人也喜欢刘德华。”陈黎明回忆，演出的时候，有很多歌迷抱住他不松手，甚至激动哭了，仿佛见到了刘德华本人。
陈黎明认为，刘德华的粉丝会有一部分喜欢自己，另一部分讨厌自己，“好多人会说我在消费刘德华，我觉得如果你这么想我也没错。但是如果我从今天开始不模仿，对他的爱也是不会少的。”
2007年杨丽娟事件发生后，很多媒体找到陈黎明，让他假装刘德华，当作给杨丽娟的一个交代。“我不可以这么做，我怎么能代表刘德华去做这件事情？这是不道德的行为。”陈黎明说。
2015年，汪峰模仿者丁勇假借汪峰名义出去参加活动，甚至与“章子怡”参加活动时模拟了一出求婚，活动照在网上传播后，汪峰将其告上法庭。一些模仿者因此定下演出“标准”，为了持久演出，活动方不能过度放大本尊的名字，必须标明模仿秀等。
叶香成说，相对于老牌明星的粉丝，一些年轻明星的粉丝甚至不接受自己的偶像被模仿。
苏腾提到，鹿晗的粉丝大多是00后，“他们不喜欢本人像他们本尊”。他的微博曾一度被鹿晗的粉丝“围攻”，认为他在打着鹿晗的名义捞金。苏腾解释，当时他为酒吧录视频，主办方将“鹿晗”之后的“模仿秀苏腾”掐掉了。
“跟粉丝比起来，我觉得有时候我们不如粉丝‘忠诚’。他们可以花好几千好几万买同款衣服，我就不能。”苏腾最接近鹿晗的一次是在鹿晗的演唱会，他买了VIP的票，看了一场鹿晗的演出。
苏腾觉得，明星模仿秀仿佛是昙花一现：“我不排斥这个，但是我也不想入魔，觉得自己就好像是本尊一样。”有主办方找到苏腾，说自己孩子是鹿晗的粉丝，希望苏腾能够见一面，苏腾回复：“那你得去找鹿晗，不要来找我啊……我又能给人家带来什么？我和他是完全不同的两个人。”
黄宁告诉南方周末记者，这个行业做久了，很少有人再有所谓的“明星梦”，大家只把这当作一份赚钱的工作。
苏腾认为，模仿圈最成功的是梅艳芳的模仿者张丽，因为“她参加过向华强的宴会”。在叶香成看来，模仿圈里最成功的是陈小春的模仿者马永新，因为他们外形极其相似，而且“陈小春和粉丝都能够认可他，马永新和陈小春也成了很好的朋友”。
“我也不想说太多，”马永新回复南方周末记者，“就说一下，我很感恩陈小春这么多年对我的支持，让我的人生变得很精彩，生活质量提高了很多。”
鹿晗模仿者苏腾与举着苏腾海报的粉丝。（受访者供图/图）
编自己的小品
唱自己的歌
模仿秀市场竞争激烈。浩明说，一个明星的模仿者往往有十几个，主要比的是业务能力。“舞台上的讲话方式、表演方式、肢体动作都要让人家觉得像，有一些失败的模仿，长得不像，唱歌也没有感觉，商家下次不会再叫你。”
为了模仿岳云鹏，邓粮收集学习过岳云鹏的一些标志性表情、动作和段子，在重庆本地的演出馆短暂演出时，还学习了那里的方言相声。
这些似乎远远不够。邓粮想得清楚，模仿声音和学几首歌最简单，但是学会说相声一点也不容易。邓粮想去学相声，据他说，岳云鹏大姐的儿子，如今也是德云社的相声演员，曾经给他推荐了一些相声演员去认识和学习。“龙字科”在招生，邓粮也想进去，但是估摸着“没有相声功底可能性不大”。
王江华第一次感到事业危机是第一次做商演的时候，之前在校园演出，重复赵本山的动作和语言总能收获掌声，但是出去后，一整场下来笑声寥寥无几。王江华反思：要有自己的东西。一开始王江华复制赵本山的小品，后来便开始演出自己编排的小品。
“时间长了，长得像这件事其实并没有那么重要。”王江华对南方周末记者说，“关键是那个感觉。这个东西教不出来，我在农村所经历的，可能跟本山老师的生平比较接近，对我来说好像是生命的一部分。”平时看到生活中好玩的事情，王江华会记录下来。“每一场演出你都得总结，这样市场才能越来越大，如果一直演得像第一次一样搞笑的话，主办方就会一直找来。”
2021年4月1日是张国荣逝世十八周年，70后模仿者张力提前一天来到广州，准备凌晨的表演。一个晚上张力要跑花都区的两个酒吧，每年这个时候都会有纪念性的演出。当天来了一些粉丝接机——他们因为喜欢张国荣，后来成了张力的粉丝。
下半年，张力计划开个人演唱会，演唱张国荣的歌曲。张力告诉南方周末记者：“我们真正经历过那个时代，听香港的一些歌，看到张国荣的风采，所以我知道怎样模仿才能更加入骨。”
陈黎明有“属于自己的路”，他毕业于杭州师范大学，年轻时曾在杭州歌舞团工作，他的演出“永远是压轴”。但是，他感觉自己的人生一眼可以望到底，“不够精彩”，于是走上了模仿秀的道路。
“我已经模仿刘德华二十年了，有一天我肯定也会唱不动，或者市场不再需要我。但我现在努力把时间延长，毕竟我们这些人没有代表作留在这个世界上，我们是靠反复地去演绎刘德华。”陈黎明对南方周末记者说。
王江华觉得圈里最成功的人是一名刘德华的模仿者，他后来走上影视道路，“不靠模仿，然后能有自己的特色”。
如果本尊没有那么多作品，模仿者便会借着模仿秀的旗号演出自己的作品。“（长得像）说白了也是一个噱头，”叶香成说，“我们现场唱歌的话，基本上是唱自己的歌。”苏腾说，他演出时会唱自己的歌，而且一直有本职工作，如果有机会见到鹿晗，他想跟鹿晗说一声“我不靠你捞金”。
演员文祥不想一辈子模仿一个人。当初因出演《让子弹飞》中周润发的替身而出名后，文祥拒绝了一些再演替身和商演的机会，“发哥是我一生的贵人，我也希望在这个行业能有我自己的一个角色，有自己人生的另一面。见到发哥用了十年，从发哥替身里面走出来，又差不多十多年了。”
如今，文祥的新身份是电影制片人。文祥告诉南方周末记者：“每个人的想法不一样，但是我已经选择了我自己，选择了一条属于自己的路。”
2021年1月在上海市虹口区多伦现代美术馆的一个展览中，艺术家使用开源换脸软件将刘德华与自己百万的粉丝。依靠AI换脸技术、化形象合成，并录制视频以“假脸”和“假货”为主题阐述关于真与假的一些思考。（视觉中国/图）
明星都开始模仿明星了
二十多年来，整个模仿秀市场的80%，属于“四大天王”和周杰伦。
明星本尊的状态左右着模仿者的职业生涯。陈黎明举例，一个人长得像吴彦祖，但是吴彦祖不会唱歌，那么做吴彦祖的模仿秀便没有一席之地；另一个人模仿某个当红的歌手，但是那名歌手很快就过气了，如果市场价格跌到和模仿者差不多，主办方为什么不请本尊？
“在这个圈子里，模仿秀的商业价值是‘至少要有人请你’。像鹿晗吴亦凡等，光有一个名气，线下市场也是不接受的。如果他们能再火十年，有自己的代表作，一定也能成为模仿秀市场的主流。”陈黎明统计过自己的抖音粉丝，多是35-45岁的中年男性，他们是消费主力。
刘晏认识几个模仿小沈阳的艺人，小沈阳最火的那段时间，演出不断，现在几乎没有任何活动了。张力回忆，张国荣突然逝世后，当时的模仿秀演出价格立刻翻了十几倍，现在距离时间久了，演出活动也没有以前那么多了。
叶香成模仿韩庚的时候，韩庚的名气已不似前几年刚回国的时候。做了一年多，他便很少再参加模仿秀演出了，“以（韩庚）名头去接活动的话，是见不到多少活动的，有时候还不如普通歌手的活动多”。
“其实我能够预测我们这个行业做不了多久了，‘模仿秀’这个词也差不多到头了。”陈黎明告诉南方周末记者。以前做娱乐节目，陈黎明一个人便可以做一整期节目，后来需要“四大天王”模仿秀同台，再到后来十几个模仿秀同台，现在他们参加节目只能做观众，明星都开始模仿明星了。
网红行业冲击着模仿秀行业，“00后更愿意打造自己个人IP，而不是模仿别人，他们喜欢把自己变成网红，能直播和带货。你看现在明星都开始和网红合作了。”苏腾说。黄宁告诉南方周末记者：“很多商家之前会考虑明星模仿秀，现在考虑更多的是网红。”
和叶香成当初一起参加电视节目的模仿者，现在在纷纷寻求转型，投资、卖衣服、开餐馆。浩明之前投资亏了两百多万，在抖音上发了自己在舞台上的演出视频，问网友自己该不该坚持模仿郭富城，网友问他：“做自己不好吗？”
（梁淑怡/图）
2020年疫情暴发以来，线下活动明显变少，王江华把精力放在了短视频和直播平台，开始给家乡西华县直播带货。
模仿岳云鹏三年多的时间，邓粮的生活发生了很大的变化。之后逐渐有了名气，赵本山的徒弟程野找邓粮拍戏，邓粮有了自己的角色和戏份。短视频平台的粉丝达到了上百万后，商业和演出活动也变多了。
邓粮跟“四大天王”模仿秀圈子交集很少，大部分时间会接一些平台广告和活动，由于大多数人更愿意听相声，所以线下的活动参加得不多。他曾与抖音上奥巴马模仿秀的肖基国一起拍段子，实现了“相声演员”和“美国总统”的同台。
新圈子的模仿秀成名方式早已不需要借助电视台，微博、短视频和直播平台是新的阵地。“小马云”范小勤，因几张照片便在社交平台迅速走红，后来辍学被培养成网红，最终被诊断为“智力二级残疾”。
和“山城小岳岳”一样，“雍杰伦”“孟华健”“鹿哈”“小太阳”“JV马总”等众多模仿者，在新的平台拥有了上百万的粉丝。依靠AI换脸技术、化装等方式，一些模仿者只需要满足“长得像”这一个条件，紧跟“热梗”拍摄视频，便可能收获大量粉丝，接到广告或者获得打赏、直播带货。
“除非你既能上电视，又能在网络上有一席之地，才会有生命力。现在许多人化装技术好，还会用倒模技术，整体素质也高，我们这群人更加没有立足之地。其实不只是我们，你看到一些过去只出现在电影银幕上的明星也参加综艺，就知道这个时代变了。”陈黎明对南方周末记者说，“而且再也没有刘德华这样的偶像让你去复制了。”
南方周末记者 张锐