去年冬天，老铁匠林玉成第一次给自己放了个“寒假”，他老了，老到耳聋眼花背也驼，双手拿着铁钳夹起通红的铁块时，动作迟缓还微微颤抖。开春了，林玉成又打起精神头，开工！除了赶大集要去摆摊，每天上午，他都在自家院子里点火开炉、淬钢炼铁。
一门手艺坚守55年
林铁匠今年81岁，打铁55年，双手伤痕累累，虽年事已高，但匠心未改，打出的工具结实耐用。他检验成品质量的唯一标准是用刃面砍石头，他说：“不卷刃就合格了。”
4月7日，乍暖还寒，在延吉市依兰镇平安村一队的一条胡同里，一面鲜艳的国旗随风飘扬，铁栅栏上有块牌子——“铁工所”。院子里是林玉成的家和铁工所，家是4间瓦房，铁工所是30多平方米的简易棚。33年来，院子里的陈设没变过。简易棚占去了院子的一半面积，砖墙结构，只剩两面墙还保持完好。
灶膛里熊熊炭火，鼓风机呼呼作响，地上堆满钢铁废料，电动气锤立一旁。林铁匠用铁钳子夹出一段烧红的钢筋，烧红的一头放在铁砧上，随着左手铁钳翻转、右手铁锤起落，一时间火花四溅，锤锤打打之间，一根钻头的雏形初现。他夹起暗红的钢筋，放到一旁的凉水盆里，“滋啦……”一声，一团白色水雾腾起，这段钢筋完成了到钻头的角色转变。“钢铁的软硬全靠沾水时间长短来掌握。”林铁匠的老伴儿刘玉清一边打下手，一边向记者介绍，“这是工地订的货，以前一天能打上百根，现在一上午能打三四十根，下午休息，干不动了。”临近中午，林铁匠已经打完25根钻头，集中放在一旁的小桶里，旁边还放着一堆最近打制的其他农具。
技术过硬撑起一家人生活
一上午，林铁匠没得闲，炉火映衬下，满是褶皱的脸认真而专注。林玉成出生在河北省青龙县，18岁考入承德一所技校，20岁还没毕业时，就被一家机械厂招去当了工人。1962年，在一次回家探亲时，他看到母亲挨饿吃不上饭，心里备受煎熬，他决定辞掉工作回家照顾亲人。为了让一家老小吃上饭，他带着父母和妹妹，投奔了在图们市苇子沟生活的舅舅。生活稳定下来后，有人到刘玉清家提媒，“小伙儿勤劳能干，身体好。”1966年，俩人成婚。因为有技术基础，林玉成操起了打铁的家伙，在生产队里当起铁匠。1988年，一家人搬到延吉，买了个草房翻盖成现在住的砖瓦房。靠着过硬的本领，林玉成的生意做得不错，三个儿子陆续成家，也攒下了很多回头客。
“以前一个大集能卖三四百块钱，这五六年卖得少了，有时才卖几十块钱。”老两口的主要支出除了买废旧钢铁和焦炭，还有看病住院。2019年，林玉成在切割废钢铁时，电砂轮把左手打成粉碎性骨折，至今手里还留着一块钢板。没过多久，割钢筋时又伤到了右手的筋，到现在手指伸不直，也使不上劲。
凭手艺成大集上的红人
每逢3、6、9日是延吉兴安大集，4月9日，林玉成像往常一样早早起来准备好，将几十把耙子、锄头、镐头等工具，一件一件装到三轮车上。吃过早饭，开上三轮车10来分钟就到了大集，在卖农具的固定摊点上，再一件一件搬下来摆列整齐。放好马扎，再在两边放两条长凳，坐到马扎上，一天的生意就开始了。
整条大集的摊主陆陆续续地摆好了摊，叫卖声此起彼伏，林玉成不吆喝，他悠闲地晒着太阳眯着眼看着来来往往的人群。没一会儿，来了一位老伙伴，坐在旁边的长条凳上，见有顾客来，老伙伴帮他招呼，“看小铲子？5块钱1把，这老爷子手艺好，都是自己打的。”成交！开张了，林玉成把钱放进斜挎的小包里。
跟其他摊位上厂家批量生产的农具比起来，林玉成打的农具显得丑陋了一些，粗糙、笨重、焊接点明显……但是一上午，仍然有十几名顾客光顾了他的生意，用老伴儿刘玉清的话说，“除了老顾客，就是识货的。”
“大家都看看啊，这老爷子80来岁了，还能打铁……”一名男子拿着手机在大集上一路直播，走到林玉成的摊位前，自顾自地介绍起老铁匠的简史，林玉成此时则与刚刚坐在另一条长凳上的老爷子聊得热烈，俩人都耳背，林玉成拿出一个小本和笔，写下“你多大岁数？”“87”……
如今，后辈里没有人继承林玉成的行当，但他仍然情有独钟，“只要还干得动，就再打几年。”
延边晨报全媒体
（二三里编辑 悟空）