广州白领花1万在鹤岗买房定居,开启自我放逐的后半生

《中国基建报》独家报道,严禁转载,违者必究!

林敏海(化名)是我的老朋友,我们认识快20年了,那时我们都还年轻,25岁左右的年轻人,刚来广州不久,都在石牌的城中村租房。我们毗邻而居,直到两人最后都买了房,我结婚、生子,他选择了独居,生活轨迹渐行渐远,但心里都认定对方是挚友,因为我们见证过彼此的青春,目睹过对方的成长。

林敏海今年46岁了。这个年纪还没结婚,那就是真的不准备结婚了。其实在广州这个大城市里,你选择什么样的生活方式,别人都不会大惊小怪。但林敏海最近干的一件事情,却让所有人大跌眼镜——

林敏海,一个标准的广州中年白领,花1万元,在鹤岗买了房,然后离职。

是的,他要长居鹤岗了。

但他说,这就是他最想要的生活方式,是他一直想拥有的,自我放逐的人生。

采访、整理|江阳

我不结婚,纯粹就是因为我不想结

我不结婚,纯粹就是因为我不想结。没有什么理由。如果一定要有个说法,可能是父母影响了我。

我父母感情一直不好,三天吵五天打——不是小打小闹,是真的鼻青脸肿的那种打法。我妈当然打不赢我爸,经常鼻青脸肿的去单位上班。然后就离婚了。

我被判给我妈,我们搬到沙坪坝一个国营厂子的院子里。进入90年代,企业效益明显不行了。其实我爸妈都是有工作的人,日子虽然艰难,但也过得下去。

但我爸可能和我一样,骨子里有自我放逐的基因。他在91年沾染上了吞云吐雾的恶习,人彻底废了。被单位开除后,是怎么过的,我不知道。我一直跟我妈一起。

我跟我妈住了三年,直到她因为乳腺癌去世。我又不得不回我爸妈原来的房子找我爸。我看见他骨瘦如柴的躺在破旧的藤椅上,我被吓坏了。他也不招呼我,就是双眼迷蒙的看着我。本能的向善之心告诉我,我不能过着我爸过。

我在我舅舅家借住了一年,也并不愉快,他和舅妈也是成天磕磕碰碰。直到我考上了重庆大学,就一直住学生宿舍,节假日偶尔去一下舅舅家。宿舍让我觉得更有安全感更自在。

我爸在我大三时,死在嘉陵江边的一个涵洞里,据说身上还插着针管、爬满老鼠。我舅舅告诉我这个消息,我闭着眼睛拼命甩头,似乎想把这恐怖的画面甩出脑海。

成长期太不愉快了,这让我对婚姻有本能的恐惧,对一切温情的东西毫无反应,对任何亲密关系都本能的排斥。我大学时就知道我会单身一辈子了。一点纠结和挣扎都没有,天生就该这样似的。这不是我的选择,这是一种顺理成章。

【幸亏来了广州,在重庆我估计会过得很惨】

我大学毕业的时候不知道自己该干什么,缺乏别人指点,也没有人生规划。99年的时候大学生已经是双向选择了。我们都自己跑。我签的重庆的一家机械厂,是国企。也有不少同学去了珠三角,那时我对外面的世界有点怕,想想还是留在重庆好,至少自己比较熟。

在机械厂干了两年,感觉不行,收入很低,而且什么都学不到,厂子也是气息奄奄的,感觉里面的人都在等死。

我也跟着等死。两千多的工资,住集体宿舍,吃食堂,每个月可以攒一千多。

2002年,厂子真的死了。等死的我们终于不用等了,大家作鸟兽散。我再一次感到恐惧,觉得前途迷茫。学机械的,重庆的整个行业就那样,去哪里都是两千多的工资。我看报纸的社会招聘,天天联系天天跑,成效甚微。有的招聘就是幌子,纯粹骗钱。后来广州一家空调设备公司在重庆招人,招聘的人是专业出身,懂行,和我聊得比较多。我看出来他们是真的在招聘。然后就来广州这家空调设备公司了,做技术维护。

来广州的时候就带着一个小包,啥子都没得。我当时手里只有两万多块钱。晚上住城中村,白天坐公交去公司上班。公司有点忙,但确实感觉自己学到很多新东西,业务能力在长进。第一个月我记得很清楚,开了三千八。呵!比我在重庆高那么多。

平生第一次有了安全感。

发工资当天,给自己买了两个大芒果。第一次吃芒果,很甜,香味独特。想想我妈没吃过,我边吃边哭。

好日子在后头,半年后工资就稳定在5000以上了。当时钱值钱。我知道我不会回重庆了。

【单身唯一的坏处就是买房买晚了】

对我来说,单身唯一的坏处就是买房买晚了。我身边年纪差不多的同事,那时就住在一起攒钱买房了。我无此想法,就攒一部分,自己花一部分。

我原来从没旅游过,跟着公司去了一次桂林。见识了世界的大和美,原来生活并不都是灰暗的啊,从此爱上了旅游。只要有假期,我就到处旅游。

等广州的房价涨起来的时候,我身边很多同事已经买了两套了。

他们也未必是投资的想法。只是他们按部就班的人生,决定了他们结婚要买房、生了孩子要买更大的房,于是顺理成章的搭上了房地产突飞猛进的列车。

我一直是租房,终于不断上涨的房租和房价给了我教训。等我意识到即使一个人走完人生,也要有自己的房产方可安心终老的时候,已经有点晚了。当然我最后还是上车了。在海珠区买了一个小三房。一个大卧室自己睡,一个次卧做书房,最小的房子放了旅游设备和摄影器材。客厅太大了,长期浪费,终于有一天我忍无可忍,把客厅改造成了健身房。

我家很少有人来,但来一个人都惊讶一次——啊?你家客厅怎么是个健身房!

【自我放逐似乎是家族的DNA,我很庆幸我没走我爸的邪路】

过了40岁之后,突然有一天,我发现我不爱旅游了。

那种蜻蜓点水、浅尝辄止的旅行,渐渐让我失去热情。

疫情的时候,我在家里盘点了一下自己的生活。这些年,我去了20多个国家,将近100个城市,但没有一个地方,我是真正深入了解过的。

其实我对“远方”真正感兴趣的,是我没有体验过的风物和生活。疫情时我渐渐想明白,后半生应该怎么过。

就是一种旅居的生活。去一个陌生的地方生活个一年半载,深入当地,体验当地的风土人情,品尝地方的家常美食,直到熟悉、厌倦,然后离开,开始下一站。

自我放逐似乎是家族的DNA,我很庆幸我没走我爸的邪路,而是选择了另一种形式的自我放逐。

【自我放逐的后半生,鹤岗是第一站】

鹤岗太红了,现在人人都知道那里房子便宜。疫情平稳后,我去的第一站就是鹤岗。

怎么说呢,去的时候是10月,广州很热,到了鹤岗,已经是深秋的感觉。

自然、景观、语言、风景、食材……都和我生活过的地方迥然不同。我几乎是一下子就爱上了这里。

我在鹤岗和周边旅游了7天。走的时候恋恋不舍。

我对自己没有经历过的地方,没有体验过的生活,有一种天然的向往,鹤岗恰好是这样一个地方。

回广州之后,我经常梦到鹤岗。鹤岗真舒服,晚上盖着被子睡觉,睡得真香。广州10月份还在开空调,天热我的睡眠质量就不行。

鹤岗吃得也好。东西真便宜。东北的饭馆,有一种动人的真诚。那里的一盘菜,其实是一盆。

我在广州纠结了三天。盘点了自己的财务。然后下了决心。

【广州的房子我没卖,那是我单身终老的底气】

辞职,去鹤岗,买房,生活个一年半载,然后卖掉鹤岗的房子,再去下一个地方。

这就是我未来的生活。我考虑清楚了。没什么后悔和担心的。

我现在的经济状况是,广州这套房子贷款已经还清,手里有110万的现金。

我不买银行之外的理财,一年银行保本理财,也有3万多了,应付鹤岗的生活足够了。

我同时给几家杂志和新媒体供稿,一年稿酬收入3万多。

我自己也在做旅游和生活类的自媒体,做得随性慵懒,一年收入稳定在1万多。

广州的房子,我把个人物品都锁在最小的房间里了,客厅的健身器材卖了,然后房子租出去,一个月租金4千。一年可收租金近5万。

所以即使我不上班,一年收入也稳定在12万了。

我的后半生,就是吃喝玩乐,偶尔干点自己感兴趣的工作。这就是我理想的生活。

广州的房子我没卖,它是良性资产,是我单身终老的底气。有了这套房子,未来我不怕,得了重病也不怕。

【鹤岗的房子只花了一万多,感觉跟不要钱似的】

鹤岗这套房子是今年春节买的,只花了一万二,房东家里拆迁,发了6套房子,有的都租不出去。她急着要去海南和女儿女婿生活,就想着快点甩出去。

东北人其实挺洒脱。这一点感觉和我很像。我的气场和东北挺对路子,所以我对未来在东北的生活充满期待。

鹤岗其实不差,衣食住行医,该有的都有,挺方便的。郊外真大,开车感觉极佳,不像珠三角,开车去哪里都是楼。

房子45平,楼梯楼,总共7楼,我这套在5楼,一居室。有简装,我上个月让人改造了一下,才花了一万多。

说是45平,其实不小,楼梯楼公摊少。这个房子的卧室和客厅都很大,阳台是赠送的。纯南向。距离鹤岗最中心的地方,只要7、8分钟车程。

这个面积很适合我,我不需要太大的房子,打扫起来很累。

一个大卧室自己睡,客厅反正没客人,我改造成了大书房。真爽。这就叫物尽其用。

总有广州的朋友问我,鹤岗的这套房子几年后能原价卖出去吗?我觉得他们想多了。即使白送人也不心疼。毕竟加上装修也只花了两万块。沉没成本几乎为0。

我零成本实现了自己多年的梦想。我得谢谢鹤岗。

东北地大物博,地广人稀,树木高大笔直。我会找一个没人的地方,在无垠的雪地里高声呼喊、肆意奔跑,开始我自我放逐的后半生。

编辑、审核:林雨润