那还是1930年。
牛津大学教授托尔金，在一次监考中无所事事，在学生的空白试卷写下：
“从前在地底洞穴里，住着一个霍比特人。”
这就是《魔戒》前传《霍比特人》的开头，恢弘的中土世界由此开启。
1978年。
17岁的彼得·杰克逊，在威灵顿开往奥克兰的火车上读完了《魔戒》，从此成为魔戒迷。
2001年。
他为此准备七年的《指环王1》终于上映，此后《指环王》系列成为永垂影史的经典。
在无数影迷的偏爱和拥簇下，《指环王3》击败《教父》登上“奥斯卡历史最佳影片”的铁王座。
2020年2月奥斯卡颁奖礼前，烂番茄网注册会员对历届奥斯卡最佳影片进行投票，选出最最佳，《指环王3》荣膺榜首
2021年。
《指环王》上映20周年，第一部、第二部全新4K修复版在中国大陆重映。
“魔戒”恒久远，三颗永流传。
来了，My Precious——
《指环王：护戒使者》2021.4.16
《指环王：双塔奇兵》2021.4.23
小说《霍比特人》，原本是托尔金写给自家孩子的睡前故事。
是的，别人给孩子讲现成的睡前故事；
我们的语言学家托尔金，实在堵不住奔涌如江河的创作闸门，直接给孩子写睡前故事。
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金英国作家、诗人、语言学家及牛津大学教授
所以你能在《霍比特人》里找到十分浓厚的儿童奇幻色彩。
光着脚丫，住在袋底洞，身高只有2-4英尺（60-120cm）的霍比特人；暴躁粗鲁又重情重义的矮人；会变出绚烂烟花的巫师甘道夫……
还有走出家乡，踏上旅程，披荆斩棘，勇斗恶龙，最终获得大批财宝的冒险，也都符合儿童口味。
电影《霍比特人2》里，堆积如山的财宝
精明的出版商觉得成人也会喜欢这个故事，就怂恿托尔金出版。
不出所料，《霍比特人》大获成功，出版商怂恿托尔金再写一部续作。
这一次，托尔金认真了。
从“面向儿童”的奇幻续作，变成要为英国创造一部完整的史诗巨著，复原和再创盎格鲁·撒克逊人的神话传说。
这位拖延症患者+完美主义者，写作《魔戒》，50万字，写了12年。
他要他的中土世界有种“摸起来是真的”的感觉。
因此，连“月亮在接近满月时每晚升起的时间比之前晚多少”这样的琐碎细节都要弄清楚，因为会影响Frodo(弗罗多)行程的科学性。
知晓35种不同语言的托尔金，为《魔戒》创造了10或12种语言，精灵语、矮人语、半兽人语等等。
作为西方奇幻文学的开山鼻祖，同时也是巅峰之作，可以说，《魔戒》先有语言，后有故事。《魔戒》、《冰与火之歌》、《时光之轮》并称西方奇幻三巨头）
当我们了解了《魔戒》的文学地位，再听到说《魔戒》有“西方《西游记》”之称，便不足为奇了。
>>>>“我相信几千年前存在着中土世界”
电影《魔戒》三部曲，如果从弗罗多离开夏尔，到魔戒被摧毁，完整的时间线应该是：
第三纪，3018年9月23日——3019年3月25日，历时6个月。
“第三纪”，即托尔金创作的奇幻世界中，太阳纪第三时代，共持续3021年。从埃西铎遇害，魔戒下落不明，到比尔博、佛罗多、甘道夫、爱隆和凯兰崔尔等离开中土，前往阿门洲结束。电影《指环王》三部曲的主体故事都发生于此。
托尔金不愿意观众过度解读，或“寓言化”他的作品。
他觉得，正如我们生活的世界叫“地球”一样，主人公们生活的世界叫“中土”，中土没有特指某一块陆地。
但《魔戒》借鉴了大量神话和史诗，尤其是北欧神话，加上他亲历两次世界大战，以致他的“中土世界”必然带有历史和现实的印记，甚至藏有诸多隐喻和寓言。中土世界地图（第三纪）
在托尔金创造的中土世界里，生活着精灵、龙、霍比特人、矮人、半兽人、树人等族群。
让人不得不想到北欧神话的五个生命体系：巨人、诸神、精灵、侏儒以及凡人。
《魔戒》里的矮人，正是脱胎于北欧神话里的“侏儒”。
北欧神话里的侏儒摩索尼尔
《指环王》里的矮人金雳
北欧神话里，侏儒喜欢石头、冶金，具有高超的工艺技巧，以及贪婪、固执的特点，都与矮人类似。
在《魔戒》里，矮人也是坚韧不屈、勤劳勇敢、吃苦耐劳、重情重义的种族。
精灵这一族群，源头也在北欧神话（日耳曼神话）。
北欧神话里的精灵，金发碧眼，有着稍长的尖耳，擅长弓箭、魔法和艺术，他们高贵、优雅、聪明、美丽、善良，还长寿（也有说长生不老）。
图源百度百科
被赋予了太多美与善的精灵族，亦是托尔金最钟爱的种族。
有学者研究，北欧神话里精灵分为“光之精灵”和“黑暗精灵”，这一雏形也用在了《魔戒》里。
黑暗精灵，原始形态是一团黑雾，还散发出腐臭的味道，能锻造强大的武器，带来战争与毁灭。
托尔金早期对“半兽人”的解释是源自于精灵族，因被囚禁被折磨，才扭曲成这副鬼样子（后期又说来自人类）。
按照早期的设定，《魔戒》里精灵与半兽人，美跟丑的两个极端，竟同出一源。半兽人之所以变异是因为善的缺失，以及被欲望腐蚀迷失自我，也是很有现实映射的一件事。
《魔戒》基于神话和历史进行再创造的例子不胜枚举。
比如《魔戒》里的“洛汗”这个国家，跟盎格鲁·撒克逊英雄史诗《贝奥武甫》关系密切，基本上洛汗人是骑了马的“贝奥武甫”。
洛汗国王希优顿
智者甘道夫，有北欧神话里“众神之王”奥丁的影子。
图源百度百科，奥丁概念图
除了样貌有一定相似之处，他们还都以马为坐骑。
奥丁乘八足神马上天入地，甘道夫的影疾为马中之王，陪他出生入死。
奥丁肩头停着两只大鸦，为奥丁的耳目，为其刺探消息。
鹰则是甘道夫的伙伴，甘道夫被囚禁在塔顶时，鹰前来相救；影片结尾甘道夫召唤老鹰，把弗罗多和山姆救出末日火山。
可见，托老对甘道夫寄予了多大厚望，在电影里，甘道夫是统领也是希望，代表智慧也代表勇气。
种种因缘与细节，让人没有办法不相信中土世界的存在，它那样真实可触，好像我们曾居住于此，历经于此，怅惘于此。
导演PJ也说，“精灵也好，矮人也好，我相信几千年前确实存在过那样的一个世界”。
魔幻并非虚构，导演甚至把它看成历史事实。在这样的信念感下，他和团队要打造出“逼真”的中土世界。
>>>>“为什么不拍成三部曲呢？”
《指环王》幕后制作特辑里说：
“这是目前来说全世界制作最庞大的低成本电影”。
很多人以为，如此恢宏的场景，几乎每帧都是特效，肯定投资巨大。
其实，三部总成本只有2.8亿美元，平均每部9300万美元左右。
同在2001年上映的《珍珠港》和《哈利波特与魔法石》，投资已达到1.4亿美元和1.25亿美元。
其实，把《魔戒》搬上银幕是个相当艰难的过程，也是想尽办法节约成本，又要达到史诗巨制水准的过程。
当时，PJ虽小有名气，却也不过是个执导恐怖片、喜剧片等小成本电影的导演，谁会放心交给他？
PJ和曾与自己合作过的米拉麦克斯影业谈，但米拉麦克斯觉得风险太大，只答应拍两部，给出的预算还完全不够。
于是只得求助于米拉麦克斯的母公司迪士尼，迪士尼听说两部《魔戒》预算高达1.2亿美元，果断拒绝了。
PJ不得不再去寻找新的投资人，意料之中，环球影业与梦工厂、福克斯、索尼影业等公司，全都拒绝了他。
或许很多人没有想到，这么一个成功的电影，竟在开拍前被好莱坞各大影业当皮球一样踢来踢去。
就在彼得走投无路时，新线影业董事长罗伯特·沙耶抛来橄榄枝。沙耶敏锐感觉到，《指环王》会引爆全球，他自称为电影界的赌徒，愿意赌一把，一力承担了成本支出。
两人见面时，彼得表示自己只拍两部就行了。
沙耶却说：“《魔戒》原著是三部曲，电影为什么不拍成三部曲呢？”完全能想象到这对一个四处碰壁的创作者来说，有多么鼓舞和感激涕零。
为了省钱，剧组去新西兰实景拍摄，如今看来电影与拍摄地互相成就。
新西兰风景，电影里霍比特人的袋底洞
相对其它方面的节约，剧组在场景、特效、服化道、配乐等方面则是精益求精，甚至吹毛求疵。
这也是《指环王》三部曲放到今天，依然能秒杀市场上绝大多数电影制作的重要原因。
>>>>他值得一个奥斯卡
有关《指环王》拍摄幕后，恐怕一天一夜也讲不完，我们只举个典型的例子——咕噜是如何诞生的。
这个形销骨立，鬼鬼祟祟吃着生鱼，怨恨地回忆着过去，整日游荡在深潭与黑暗中的的可怜虫，几乎成为20世纪奇幻艺术的代表人物。
而让这一人物成为影史经典，安迪·瑟金斯及背后动画团队功不可没。
起初，PJ只是想找个配音演员，安迪接到邀请，觉得很无趣，本打算拒绝，看完原著后惊叹：
“我的天啊！真是太棒了，这是书里写得最棒的角色了。”
怀着对角色的爱，对表演的敬畏，只是声音出镜的安迪，却奉献了极大的热情。
PJ对安迪的试镜印象深刻。镜头前的他，扭曲着五官，发出诡异的声音，表演进入忘我状态，像动物一样唾沫横飞。
“咕噜……咕噜……”的呜咽声，是安迪模仿他家猫被毛球卡住时发出的怪声。
PJ马上决定咕噜的配音非安迪莫属，他还意识到一件此前从未想过的事——那个诡异的嗓音，与脸部表情以及那股力量是不可分割的。只是来配音的安迪，此后要肩负演绎咕噜的使命，也就是说，咕噜背后一致性的表演都将以安迪为蓝本。
在参与咕噜肢体设计中，一幅传神的素描启发安迪，决定让咕噜爬行，用四肢行走。
咕噜爬行，安迪也得爬行。好在安迪是位登山健将，知道脚趾、膝盖如何用力。
片场里，安迪在悬崖间爬上爬下，在火山石中跳来跳去，看起来身手敏捷，实际上十分辛苦。
模拟咕噜跟山姆打斗的动作，肉体摔打在坚硬的岩石上，他摧残自己的肢体，奉献出自己的一切，为了使调度更加精准，让参考值尽可能地完美。
所有人都没有想到，最初的配音演员，会影响咕噜这个角色，甚至再创了这个角色。
他的表情比动画还要丰富，“我们渐渐察觉到，他的脸就是咕噜”，工作人员说，以至于最后要按照安迪的样子，重新设计咕噜的形象。
而咕噜的形象早在1998年，就由威塔工作室设计完成。
经过动画人员艰辛的努力，新咕噜终于成形，安迪第一次见到时惊讶地说：“这看起来好像是我老爸和我的新生儿的综合体。”
努力没有白费，新形象更加细腻深刻，赋予了这一生物以灵魂。
咕噜原本有自己的姓名，叫史麦戈，族群属于霍比特人的一个分支。
魔戒吞噬了渺小卑贱的他，蚕食他的本性，使他变成邪恶丑陋的咕噜，这个人物很可能有双重人格。
安迪和工作人员一起摸索出了咕噜人格分裂的戏份，让史麦戈与咕噜对话，自己跟自己撕扯。
咕噜这一角色要用动作捕捉技术，安迪的表演不一定能被用于动作。
但安迪这段“人格分裂”的表演，被全部保留了下来，让咕噜这一形象更加深入人心。
《指环王3》里，还让安迪真人出镜，演绎史麦戈如何得到魔戒的过程。
安迪创造咕噜的过程，也是一个演员诠释如何用强大的信念感，从微不足道变得不可或缺，最后成就电影的伟大牺牲精神。
后来，借助CG技术，安迪又出演了《猩球崛起》银幕上的凯撒，《星球大战7》里的斯诺克。
凭一己之力将好莱坞动捕技术带到新高度的安迪，却数次被奥斯卡拒之门外，很多人说，奥斯卡欠安迪一座小金人。
什么时候保守的奥斯卡才会明白，安迪的角色虽用了数字技术，背后却以最辛苦的方式达到同样炉火纯青的表演，一点不妨碍表演的纯洁性。
>>>>“我就是霍比特人”
一部电影能够经久不衰，一定是讲了一个具有永恒价值的故事。
20年了，这枚至尊魔戒，还在搅动我们的世界，这要从它的象征意义说起。
“魔多翳影，邪暗深处；统御余众，魔戒至尊；罗网余众，魔戒至尊；禁锢余众，魔戒至尊。”
戒指内圈火焰般的线条，闪着刺眼的亮光，仿佛来自遥远之地，又好像发自内心极深之处。
象征至高无上权力的魔戒，正是代表两种蛊惑人心的力量：
一是，从外部而来，它的力量巨大又可怕，一般来说能力越强，越明白权力的好处，越难抵御魔戒的蛊惑，必须全力抵抗才能不被魔戒禁锢。
二是，从内在而来，魔戒像一个放大镜，它能把一个人内心的问题和弱点无限地放大。每个人的内心都有可能受到扭曲，它反映了复杂的人心，有时连自己都不能信任。
虽是一个奇幻世界，却像极了我们生活的世界。
从古至今多少年来，内心的欲望被权力搅动，又有多少内在的暗影无法抵御外界的诱惑而扭曲自我。
《魔戒》里，只有“索伦”是绝对的邪恶，没有形体却无处不在。光是“索伦之眼”，便像监控一样无处不在，索伦代表的“征服”和“奴役”的邪恶力量更加无孔不入。
邪恶力量如此强大，《魔戒》却不是一个简单的“正邪之争”。
PJ曾说：“与其说这部小说描述的是正邪之争，不如说它描述的是，当一个人热爱自己的世界，他会为了保护这一切愿意誓死奋战到底”。
比尔博、弗罗多、山姆，他们如此渺小，行走在危崖，随时都会像只蚂蚁一样被踩扁。
纵使阴翳暂时遮蔽了阳光，天空会瞬间乌云密布，这些故事的主角也有很多机会半途而废，但是他们决定勇往直前，因为山姆曾说：
这世上一定存在着善良，值得我们奋战到底。所以你看电影《指环王》始终会被一种崇高感笼罩。
智者甘道夫选择了霍比特人，选择了纯真善良热爱和平的天性。
正如《霍比特人》中文译者吴刚所言：
75年来，一代代读者发现，比尔博就是我们每一个人，徘徊在懦弱与勇敢之间。我们之所以没有成为英雄，或许只是没有等到我们的甘道夫而已。
每个人都可以在世界一隅找到自己的位置，选择成为生活的英雄，或选择庸碌一生。
“我不能替你背负这个重担，但我可以背你”
托老曾经笑称：我就是霍比特人。霍比特人的夏尔，像他幼年生活的那个无拘无束、祥和美好的地方。
每个人都有个“夏尔”的记忆，每个人都有永恒的家园意识和原乡情结。
《魔戒》延续了史诗《奥德赛》的家园意识，弗罗多可以看作出走-冒险-返归家园的奥德修斯。
尤其在电影里，夏尔，像一个田园牧歌一样的地方。代表初心和归属，代表值得你奋战的和平与美好，无论去到哪都牵挂的精神原乡。
那里有绵延不绝的绿野山林，蜿蜒曲折的河流，有最美落日的黄昏，优美壮丽的夏尔颂歌。
推开门，阳光洒进袋底洞，一切都井然有序。
或许在某个夜幕，一抬头看见甘道夫驾着马车，留下一串烟火绽放在美丽的星空下。
看完《指环王》会怅然若失。
这个中土世界，这些伟大的人，这些追求和向往，明明是真的啊，明明无数次闯入我的现实和梦境。
指环王龙笛 - 当代第一魔笛