从前，乡野小镇在我们的记忆里，大多是面朝黄土背朝天的寂寞，长大后，当我们重返小镇，山头、野花、小楼，甚至每一寸土地，散发着别样的气息，找到内心深处独有的乡愁。
公开资料显示，随着中国城镇化进程超过60%，全国有4亿人洗脚上楼，但是，这些人群并没有全部进入一线城市，更多的是被城乡结合部的小镇县城所接纳。这些地方，少了些城市的冰冷，多了些乡土的热情。
这次，我们将视线对准这些微观个体，试图窥视在小镇中收获的人生。
1．找到乐趣，从小镇到小镇
又是一个周五，刘中利拉开办公桌右上角的抽屉，拿出里面的车钥匙，在办公楼下的停车场里，一辆白色的轿车正在等着他。
一周没动，车门上落下不少灰尘。刘中利轻轻擦了一下门把手，上车、打火，伴随着发动机的轰鸣穿过一片工业厂区。一个半小时之后，他将和老婆孩子在重庆主城的三室两厅里共进晚餐。
刘中利的生活常常与烧杯相伴 受访者供图
刘中利今年48岁，是重庆江津一家白酒厂的负责人，由于工作的特殊性，他通常只有周末才会开车回主城与家人团聚，买了5年的轿车到现在只跑了5万公里。
在刘中利的意识中，酒厂所在的白沙镇就是他的第二故乡，用他的话来说，小镇生活惯了，没什么不好，有时候回到城里还感觉不适应。
白沙镇位于渝西南部，南临贵州茅台，西接四川泸州。长江在这里将整个小镇割裂为南北两块，几百年前，遇水而兴的酿酒群落“槽坊街”在江南绵延数公里，使白沙成为了当时西南地区最大规模的酒镇。如今，白沙的风光已经不如当年，与中国41658个乡镇一样，这里延续下来的只有80年代的瓦房、带阳台的筒子楼和熟人社会网络。
白沙是从2015年开始恢复生机的，那一年，白酒企业江小白来到白沙建设自己的酒厂，迅速集聚了玻瓶、包装、物流等一批上下游产业链企业入驻，彼时在通往白沙的高速路旁边，赫然立着“入驻白沙产业园区，与江小白为邻”的巨型招商广告。机缘巧合下，刘中利也跳槽来到这个小镇，负责江小白酒厂的全面质量管理工作。
酒厂离长江只有1公里左右，每天晚饭后，刘中利会散步到江边，吹江风、看渡船，然后再步行回家，就算是每日最好的慰藉了。
喜欢到江边的习惯，是与生俱来的。刘中利不是白沙人，他出生在万州，那是导演贾樟柯非常迷恋的地方——不管是在《三峡好人》，还是在《江湖儿女》中，沿江而建的三峡小镇风格都有着大段镜头。
大山大水的环境滋养了刘中利的性格，沉默寡言，却又逆来顺受。1995年，从技校毕业后，他进入当地一家酒厂做酿酒师。这个工作的另一个名称叫做“烤酒匠”，顾名思义，每天的工作就是不断将高粱浸泡、蒸煮，然后放入窖池发酵，蒸馏成酒，单调且重复。
刘中利生产的白酒正在通过生产质检线 受访者供图
“当时也有过转行进城打工的念头，厌恶。”这是刘中利最直观的感觉。进入酒厂原本不是他自己本意，很大一个因素是当时在学校所学的是食品化工专业，想找个学有所用的地方。“但是对于未来职业发展方向也是懵的。”
浑浑噩噩两年后，刘中利想要改变，因为他无意中发现，酒厂里的研发人员收入更高，工作也相对轻松。“那时候社会上平均工资一个月才两三百块钱，而研发人员的收入近千元。”刘中利说，从此他下定决心要朝这种技术含量更高的专业发展，“不成功便成仁”。
本世纪初，在北京的那场白酒国家评委考评会给了刘中利机会。
2006年，北京房地产市场还在预热，东四环高档住宅区的房子刚破8000元一平，老狼正在精心筹划新唱片的主打单曲《北京的冬天》。十月的北京，早晚已有透衫的寒意，这是刘中利第一次来到这个北方城市。
刘中利记得，当时来考试的255人，绝大多数都是在全国各个酒企的技术人员，常年从事生产、科研、勾调工作，实力不容小觑。
考试在北京西站附近的一家酒店举行，容纳500人的会议室里，每人独占一张条型桌，互不干扰。考试分为理论知识和尝评能力测试环节，其中尝评能力测试难度最高，涉及到白酒的各种香型、质量差异、典型风格、酿酒工艺技术等内容。
几天后，放榜消息传来，175人被聘任为第七届白酒国家评委，刘中利以优异的综合成绩跻身其中。
这个意外之喜对时年33岁的刘中利来说意义重大，不仅是因为他是重庆当年唯二的新增评委之一（当年重庆共5人，另有3人是上届评委直接续聘），还因此改变了他的职业发展通道——从北京回来后不久，刘中利就专心在企业内负责产品质量管理工作，对白酒的研究兴趣也越来越大，后来还参与了主打产品的研发，成了市劳模。
2．找到自己，从大城到小镇
刘中利偶然得到的这次机会，无形之中改变了他整个人生走向，他幸运地完成了救赎，走出了环境带来的枯燥和乏味。
但是李俊杰不是，他似乎是主动寻找这种枯燥和乏味。
87年李俊杰出生在重庆渝北一个“金融世家”，天生一张鹅蛋型脸庞，如果不是皮肤比常人更黑的话，完全算得上“矮富帅”。2011年义务兵退伍后，他顺利进入了一家国有银行重庆总部，每天西装革履出入办公大楼。那些年在银行工作是让所有人眼红的，工作朝九晚五，平时喝酒跳舞，李俊杰在逍遥自在的间隙，还“顺便”完成了人生大事，有了两个儿子。
原本李俊杰的生活就会如此线性地进行下去，直到有一件事情“敲醒”了他。
2015年，在一次夜店玩了个酩酊大醉后，他去其中一个酒友家借宿。“我们各自睡了一个房间，结果第二天发现那个朋友已经没有呼吸了，直接叫了110。”李俊杰至今说起这件事都有一点哽咽，这是他第一次面对身边同龄人离去的变故。
在闭门思过好几天后，李俊杰突然发现自己的生活原来是一地鸡毛，平时灯红酒绿只能麻痹神经，却不能抚慰心灵。
恰巧，当时家中的电视反复播放着国家号召资本下乡的新闻，在家人的怀疑下，他辞掉铁饭碗，拿出所有积蓄，到渝北统景镇开了一家农业公司。
说是公司，其实也只有李俊杰一个人，公司的业务很简单：种菜养鸡，然后卖给城里人。
李俊杰总共流转了200亩土地，全部按照田园综合体的要求来打造。为了减少不必要的支出，他几乎自学了各种农业相关技能：耕地、搭电线、修小型挖机……“大部分问题都是通过百度搜索来解决，我还加了好多农业相关的QQ群，一有不懂的就在群里问。”
创业的路布满荆棘，何况是从未涉足过的领域。李俊杰发现麻烦接踵而至：有一次，在搭建鸡棚的时候，莫名其妙在左脚上弄出两个脓包，痛了两天不能下床；养了一窝小鸡，结果天气太热，全都夭折在鸡窝里，反倒搭进去几百块的饲料费用；不懂肥料的科学配比，施肥过多，直接“烧”死了30亩菜地。
最困难的时候是每个夜晚。根据李俊杰和老婆的“友好协商”，李俊杰平时可以不用回家，由老婆和岳母代为照顾两个上小学的儿子，也就是说，李俊杰一周五天都要独自度过。
统景是一个农业大镇，在重庆主城东北方的50公里处，独特的地理环境造就了“古巴渝十二景”中的“统景峡猿”。小镇的夜从9点之后就彻底安静下来，没有霓虹灯、没有夜宵，只有星空和蛙鸣相伴。
为了抵抗这种沉寂，李俊杰在房间里摆上了书籍和茶台，实在无聊的时候，他会拿起吉他弹两首。“原本期望这种宁静，但是真正长时间面对这种情况后，还是有点煎熬。”
在中途卖掉他那辆红色的奔驰轿车后，李俊杰在统景已经撑了6个年头，生意的口碑也越来越好。每个周末，他会开着面包车返城，将客户订购的蔬菜和土鸡送到不同的小区。
虽然已经忘记了上一次去酒吧的样子，但是他现在却不感觉乏味，有时候，老婆会在周末带儿子来统景看他，一家人在稻田里放风筝、捉泥鳅，享受乡野时光。“每个人应该认清自己，走自己的路，寻找自己的人生，而不是一味看着别人的人生，过别人一样的生活。” 回过头看这几年的小镇生活，他这样觉得。
这样想的不止李俊杰。黄颖也觉得在回到火炉镇之后，之前那个浮躁焦虑的自己沉淀了。
火炉镇
火炉地处重庆武隆东北部，距离主城2个多小时车程。这个镇的名字虽然听起来热，实际上镇上的平均海拔都在800米左右，是重庆夏季避暑乘凉的好去处。这两年，镇上发展起近万亩脆桃，带动了当地人的收入水平明显提升。
黄颖自己也没有想到，之前这个想拼命逃离的小镇，会成为她现在回归的地方。在她的记忆中，火炉山高沟深、贫穷落后，当地人一生的愿望就是下山进城打工。因此，从2015年大学毕业后，黄颖就很少回家，在重庆主城当起了白领。
火炉镇
人都是被困住的，白领被格子间困住、外卖骑手被系统困住……但是去年的新冠疫情改变了一切。突如其来的冲击，让黄颖所在的网络公司停工了，那段时间，没了工作的黄颖回到火炉，整天无所事事。实在无聊的时候，她就拍几条家人在桃树下修枝剪叶的短视频发到网上。
没想到，无心插柳柳成荫。拍摄的视频吸引了不少好评，黄颖的粉丝瞬间到了2000多人，她索性开起了直播，每天陪网友聊天。一段时间后，网友的评论逐渐从“等疫情后，我要去那边旅游”变成了“脆桃怎么卖，我要送朋友”。
火炉镇
就这样，短短2个月的采摘季，黄颖在网上帮家里卖了600斤脆桃，有两次还要从邻居家“调货”，大大超出了意料。尝到甜头的黄颖，还上传了一些制作农家菜的视频，将线上销售的内容扩展到了农家腊肉、冬笋等种类，开了一个小镇电商购物店。“算下来，好像还有点意思，年收入比上班还要多一些。”黄颖说。
3．找到未来，从世界到小镇
在新型城镇化的背景下，越来越多的人将聚集到这样的小镇生活一生。而这些非功利的、非标准化的梦想和生计，还需要更多的产业形态来支撑。
多方考察之后，李俊杰在统景旁边的另一个镇流转了100亩土地，这次是和一个朋友合作打造一个田园综合体，发展CSA农业。这是一种17世纪缘起于瑞士和日本，19世纪流行美国的社区支持农业，集现代农业、休闲旅游、田园社区为一体。简单来说，就是在种植季节之初，由农场经营者联系附近社区的消费者下单，在稻谷收获时，农场经营者再将消费者预订的份额运送到预定地点，形成消费闭环。由于辐射距离近，消费者可以随时来农场学习、旅游、体验农业生产的各个环节。
“这种模式能够综合利用农村资源，深度开发农业多功能性。”李俊杰说。这两天，他还专门发了一条新农场破土动工的朋友圈动态，并配文：恭喜我的梦想在疫情之后又活了一年。
黄颖现在没有再回城市工作的想法了，今年许多地方倡导就地过年，使她春节期间卖出的农家腊肉翻了番，直播间的粉丝又增加了2000多个。她盘算将春节期间赚的这些钱做个投资，将家里的两层小楼改成民宿，这样夏季的时候就能出租给避暑的客人了。
白马镇的房价不像城市那样蹿升，黄颖计划过两年在县城购置一套新房用于婚嫁，这样她在老家又多积攒了一份归属感。
在路遥《平凡的世界》，有这么一段话：“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界……”小说中的这种苦恼，直接来源在于城乡二元化问题。但是，当前这种二元化正在随着一二三产业的深度融合而消弭，像李俊杰、黄颖一样扎根乡土的群体，带来的不仅是资本下沉、智力返乡，还有“知停而后升”广阔世界。
作为重庆市最大建制镇，白沙能容纳10万人在此工作生活
刘中利初到白沙的时候，特意将一尊王进喜的铜像摆在了酒厂办公桌上，这尊站立人像高度有40多公分，是当年他获得市劳模后朋友送的礼物。刘中利很喜欢这尊铜像的原因，更多的是在精神层面——王进喜是新中国十大劳模，他的铁人精神让刘中利相当受用，那是一种“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的隐忍精神。
至今，他经手的2亿多瓶白酒，已经卖到了全球20多个国家和地区，陪伴了千千万万不同肤色、不同信仰的人群，见证了他们的快乐、伤心和惆怅，这对于从来没有出过国的刘中利来说，是莫大的成就。
这些小镇人生正在用自己的方式连接着世界，推动着社会进步的齿轮。
（部分图片来源于网络）
上游新闻-重庆晨报记者 李舒