四川凉山“悬崖村”:搬下悬崖快一年

封面新闻记者 杜江茜 杨涛 肖洋 徐湘东

3月春分,凉山昭觉,立春之后,山上山下,景致流动。

山下,在县城南坪社区里,充满着愉悦、热闹和悠闲。小孩子们聚在一起疯跑,晃着的秋千架和锻炼器材都能成他们的游乐园;男人们找了块草坪,背着阳光围坐,聊天打牌;年长的阿妈们拿出针线,一起坐在楼脚的阴凉处刺绣,不知道谁家的窗户里飘出一阵香味,那是凉山特有的酸菜汤的味道。

这是昭觉县异地扶贫搬迁的4个安置点之一,作为四川省最大的异地扶贫搬迁工程,昭觉县内的4个安置点提供了4057套安全住房,安置贫困户3914人户,超1.8万人。

搬迁到县城后某色拉作的家和学校步行只需要十分钟

中午12点20分,17岁女孩某色拉作离开学校,走出校门直走再左拐,10分钟后,她回到了家,那是方正明亮的两室一厅,在这里,她拥有自己的房间,靠窗的书桌上,书本可以摊开摆放,她在房间的墙上粘上一颗一颗的星星,这是她设想过无数次的。

她的父母拒绝了提亲的人坚持让她继续读书

这个皮肤被晒得黝黑的高个子女孩来自山上,那里有很大的山、很深的河谷,抵达高高悬挂于缓坡上的村庄,需要沿着2556级钢梯蜿蜒而上,因为从山脚到山上的村庄海拔落差近千米,所以更为人熟知的名字是悬崖村。

某色拉作在悬崖村的家

拉作的童年,在种植着大片青花椒和玉米的黄色土地上奔跑,她成长的天空布满了父母担忧的脸。因为下山的藤梯太危险,她11岁才开始读小学,每周回家一次,都是被父母用绳子绑住腰送下山。曾经,夫妻二人每天都用绳子绑着孩子的腰,将他们送下山读书。但到了中学,太远太艰难的路,太穷太贫瘠的现实面前,前三个孩子都陆续失学。

2020年5月12日,村里的84户贫困户走下悬崖,住进县城的安置点,从钢梯到楼梯,一步千年。

搬迁之后某色拉作一家都搬到了县城里这样的安置小区

这是拉作全家从悬崖村搬到县城的第10个月,这个周末,初二的学生拉作计划着在剩下的一天半里,完成作业以外,再将开学以来的课程全部复习一遍,特别是英语,单词总是记了又忘。

假期里某色拉作还是会回到悬崖村家中帮助父母料理家务及旅游接待

安置小区内一片热闹,青年吉克木果背着背篓走过,他准备回趟村里,为此,他提前在网上预告了自己的直播,在网上,木果是拥有几万粉丝的小网红。

下午三点左右,木果开始爬钢梯,这天天气晴朗,金色阳光铺在山巅,云朵被风吹聚吹散,巍峨群山、幽深峡谷,蜿蜒而上的钢梯,这样的景致,每一次都会吸引众多观看,到中午时,他的直播间已经挤进了超过3000人。

“你们问我累不累?我不累,习惯了。”背着一筐核桃和一箱饮料,举着自拍杆边爬边直播互动,木果上山的速度比平时要慢,回家已经是4个小时后,直播还在继续,他喝了口水,抹了把脸,坐下来开始卖核桃。

木果不大说得清自己的收入,但他肯定,从今年年初开始直播开始,他每个月能够有几千元的额外收入,在开始卖悬崖村的核桃、花椒等农产品后,收入更是翻倍。

事实上,在悬崖村,直播是村民们接受得最快的新鲜事之一。如今,在村里,和木果一样的主播,至少有接近20位,年龄在20到30岁之间,2017年后 ,沿着2556级钢梯向上攀爬,沿途都能见到举着手机拍摄或直播的人。

曾经,悬崖村和世界隔着垂直距离800米的悬崖,和百年来的世代封闭。如今,这二者之间只隔着一个屏幕。如今,点开任意一个直播平台,输入“悬崖村”关键词,一排相关用户,几乎全都在直播,从每天早上8、9点,到晚上9、10点,平均每天能直播十多个小时。

同样是做直播和拍视频,也有人开始研究专门的剪辑技术和脚本。几个月前,“悬崖村熊二”还是每天直播十小时以上的“直播疯子”,现在,他和网络平台签约,自己拍摄剪辑,再发布到网上。越来越多的网友通过他的视频找到他,他下山将慕名而来的网友接到自己家里居住,一路上,流利介绍着悬崖村的历史和风俗。

“脱贫不能靠等靠要,更不能没意识到,完全依靠网络打赏也是一种’等靠要’。”支尔莫乡党委书记阿子阿牛在全村大会上,一次次强调不许村民接受来源不明的捐赠,更不能在直播时通过做危险和猎奇动作吸引粉丝,同时,针对直播带货等,乡里也在计划组织专业的人员对村民进行培训。

“我最希望的还是悬崖村的旅游快点发展起来。”熊二觉得,只有这样,才会有越来越多的人关注悬崖村,并期待它的每一点变化,同时,那些直播和视频才能一直有新东西讲。

某色拉作的房间整洁明亮

对于拉作而言,刚从勒尔小学到昭觉中学时,曾被强烈的不适应笼罩。在年纪上,17岁的她是班里最大的女孩,在课程上,也从小学时只有三门课猛增了历史、政治等多门课。

某色拉作在新家里学习

于是,她想起从小攀爬藤梯的上学路,每当她想要放弃时,就会把路程分成一个个小目标,再一段一段抵达。于是,她制定了每个阶段的学习计划,一点点赶上,直到现在成绩稳定在班级前十。

某色拉作在新家里谈及自己的理想依然是当一名老师

“大家都很好奇我们村,所以我们说好,毕业后一起到我家做客。”山下,身处校园的拉作希望自己能成为一名语文老师,然后回到家乡,帮助更多的孩子走好读书这条路。山上,她家的民宿被游客称为“悬崖村最干净的床位”,供不应求。

太阳西斜,夕阳笼罩,小区里孩子们的打闹声逐渐变少,这里和任何一个社区没有什么不同,但大家都在兴致勃勃计划着日子,那是只会越来越好的未来,也是一点一滴努力的日常。