出现了一个不寻常的情况。
4月初的一天，在云南中烟红云红河集团昆明卷烟厂生产三部车间，有操作工告诉李力，自己负责的那套GD121P-GDS1000卷包机，从早上8点半开始一直没停机，3个半小时里，设备运行平稳、流畅。整个上午的产量，也接近设备的理论极限。
在卷烟厂生产行业，一天的生产刚开始，设备就能持续运行3个多小时，这极为鲜见。烟机精密，数以万计的零件协同运行，毫厘之差，便可能造成停机。更何况，GD121P-GDS1000的运行速度极快，每分钟近16000支。
也就是说，在昆明卷烟厂的车间里，这台目前世界上最复杂的烟机之一，首次呈现出近乎完美的状态，这是设备对其维修组的肯定。由李力和林峰带领的18人维修组，也因在GD121P-GDS1000上所取得的成就，获评2021年全国“工人先锋号”。
寡言少语与滔滔不绝
全国“工人先锋号”的荣誉有其基础。2016年，昆明卷烟厂GD121P-GDS1000维修组就曾获评云南省“工人先锋号”，并多次获得云南省五一劳动奖章及“云南中烟技术能手”“昆烟技术能手”“红云红河集团标兵”等称号。
人们获得了很多荣誉后，再去谈荣誉，往往会从过往的经历中总结出个体、奋斗与荣誉的关系，进而滔滔不绝。但昆明卷烟厂GD121P-GDS1000维修组并非如此，有人问他们，怎么看待全国“工人先锋号”这样顶级荣誉时，维修组成员的表现很木讷。
“惊喜吧？惊喜。”机修工姚茂荣说，他是维修组里，“口才”相对较好的工人。
更多人则完全不知道说什么，他们会抿着嘴发出“嗯……”的声音，似乎是想要逼自己说点什么，最后却什么都没说出来，只好把目光投向其他工友，意为求助。后者或是咧嘴笑一笑，或是说些随处可得的空话套话。
姚茂荣见气氛有些尴尬，解释道：“这个主要是集团给我们往上报，说明是集团对我们的认可。”说完，停顿片刻，又补充：“我们不是为了拿个什么荣誉才去做这个事情，说直白点，把设备搞好了，我们工作、生活都比较愉快。设备开得不好，下班之后出了问题，一个电话你就要回来加班了。”
“我们当初做这件事根本没想过什么荣誉，每天的工作，就是把遇到的问题处理完、处理好，让设备运行得更长久、更高效。要让我们这些修理工说很多很宏大的话，我们说不出来，反正我们就是要把这个机器搞好。”李力接过话茬。
话题随之从荣誉转到设备上来，大家都松了一口气，话也多了起来。细数过往，种种困苦与辉煌，赋予了荣誉诸多色彩和理由。
2021年，是昆明卷烟厂引进GD121P-GDS1000设备的第10年。
10年前，包括李力在内的整个维修组不会想到，未来会是今天这个样子。当时，团队刚刚组建，不乏好手，有高级技师，有经验丰富的修理工，可没人对接下来的工作有把握。
他们面对的，是一个刚刚生产出来、世界最先进但没人用过的设备。并且，作为设备生产者的意大利人，显然想将自己的浪漫植入烟机中，他们抛弃了业内主流的制造思路——德制烟机那种充满秩序感的加工方式，而是用大量圆周运动模式，让整个生产过程看起来更柔美。
但在业内，对于世界范围内的任何一个维修团队来说，这美都是挑战。因为没有任何可供参考的经验，他们很难在短时间内将设备调整到一个相对理想的状态，即便是在非常努力的前提下。
维修工还记得，刚接手设备那一年，为了解决设备的问题，他们会连续工作20个小时，很多时候三餐都在厂里吃。最头疼的是，下班刚到家就接到电话，要回到厂里修设备。
设备的情况，总结下来是“三高一低”：设备价格高、维修技术高、运行成本高、设备效率低，远不能达到昆明卷烟厂引进设备的目的——用高速机提高软包（烟）产能。
姚茂荣说，当时大家私下聊天，也会有“干不动”“不想干”的想法。但最后，还是一个不落地走到今天。复杂的、未知的设备，间歇性摧毁维修组的信心，他们用对工作的坚持重构信心。
“如今，我们不敢说一切尽在掌握，但对这套设备，已经非常熟悉了。”姚茂荣说。其他修理工在旁听了姚的评价，也点头表示认同。
国外维修方与本土技术团队
熟悉，是个过程。设备刚引进时，不只是昆明卷烟厂修理工不熟，连生产方GD公司的技术员也迷茫。
一个很有代表性的故事是，在设备调试阶段，有次坏了个零件，修理工想跟GD公司的技术员学学修理思路，对方答“我想哭”，修理工听了心里说：“你想哭？我更想哭。”
不过，改变还是发生了。随着对设备熟悉程度的加深，维修组的技巧得以施展，一切开始慢慢变好。
GD121P-GDS1000的维修组里，有机修工12人、电修工6人。两个工种侧重不同，需要紧密配合。
记录每次设备的维修、保养情况，根据各零件的使用寿命，预判下一次可能出现问题的时间，这是机修工作的基础。而关注设备运行情况，防止设备出现问题、提高生产效率，则更为重要。
每天，修理工都会根据前一天的生产情况，包括停机次数、引发停机的故障以及产品的质量，来判断设备的总体情况。日积月累，大家对设备的情况了然于胸，很多时候，他们能“听”出设备的问题。
“比如有一次，一台设备正常开着，我们的汤师傅从旁经过，觉得声音不正常，就停机检查。果然，发现那台设备的‘蜘蛛手指’有轻微松动。”姚茂荣说。这“蜘蛛手指”，是个衔接工具，作用是让烟支进入下一个加工环节，属核心部件，稍有问题，便会停机，如果设备高速运转，“蜘蛛手指”脱落损坏，修起来至少要10个小时以上。除了经济上的损失，还会对生产造成很大影响。
设备异响，很好理解，但并非所有人都能“听”得出来，特别是当车间里几十台设备同时运转时，那声音在大多数人听来，只是单调的、没有变化的轰鸣声。就算是修理工，也不是人人都有“听设备”的功底。
“‘武功’都不是两三天就能练成的，要吃点苦头嘛。”姚茂荣讲，修理工要练耳朵，短则三五年，长的要十年、八年也说不定。没什么捷径，肯学习、肯吃苦，积累到一定程度自然就成了。
机修工赵涛觉得，这种判断问题的方式，是建立在习惯的基础上，“习惯了一台设备的声音，对这声音有感觉，那么对它的杂音就会很敏感。”
姚茂荣说，“听”的功夫不是人人都会，却是判断设备是否运行良好的常见手段。有时，工人们还需要用到金属棒做工具，将金属棒一头抵在设备上，另一头抵在耳朵上，和医生用听诊器的逻辑一样。在工厂，这是匠人技法。
从数据上看，昆明卷烟厂刚接手设备时，8小时的产量不到60箱，如今6小时的产量可达90箱。同时，设备净效率已从一开始的不到60%，提升并稳定在85%左右。
横向比较，在业内，高速机的效率能达到85%已经不易，再加上GD121P-GDS1000复杂的结构，以及卷烟机和包装机之间较高的协同要求，昆明卷烟厂的这一数字更具含金量。
“这是什么概念呢？我们此前算了一下，这5台设备，除去保养时间，一年的产量接近30万箱，相当于一个中型工厂的产量。”李力说。目前，国内的一些烟厂，每年的产量也就是30万箱左右，有的甚至更低。
除此之外，国内一些工厂对于GD121P-GDS1000的维修和保养，一般采取购买服务包，花高价请GD公司来做，唯有昆明卷烟厂，是自己组建维修团队。
从这个层面上来看，国产维修团队正在维修技术上赶超国外团队，因为昆明卷烟厂GD121P-GDS1000的效率，已然达到了顶尖水平。此前，GD公司作为生产方对设备进行回访，他们觉得不可思议，因为昆明卷烟厂的运行效果，是其他工厂达不到的。
进口与国产化
所以，维修团队如今说“熟悉”设备，其实是个谦虚的说法。显然，他们已经能够驾驭设备了。 要驾驭设备，首先依靠技法。
在昆明卷烟厂，对设备的维护，或许可以做个不太准确但便于理解的分类，大动作叫修，于细微之处的操作，可称之为调。在这方面，机修工注重手法。
赵涛举例子，在GD121P-GDS1000包装机上，有个生产环节是切包装盒外面那层薄膜。用两把合金制成的刀片，去切厚度以微米为单位的玻璃纸，这两把刀要怎么调整？即便给出相关的参数，不同的人操作起来也会有轻重和适当与否的分别。
调得轻或重，设备都可以运转，但区别在于适当的调整方式，一把刀可以平稳运行几个月，甚至上年，而不恬当的调整，或许只能维持几个班、几个小时。
李力总结，切刀调整要的是一种手上的感觉，没办法说清楚，就得多练。处理的问题越来越多、越来越细，熟能生巧，手上就有了感觉。听起来，这是卖油翁的回答：“我亦无他，惟手熟尔。”
实际上，在维修组里，无论什么年龄、学历的成员，都愿意打磨自己的技艺。与其说是人追求进步，倒不如说这是最好的选择，是GD121P-GDS1000的维修需要。
“你总会遇到问题，不可能每次遇到不会的都找别人，只有去练。”李力说，他曾看过有工人这样练——在保养时间相对充裕的情况下，即便是设备上的一个小问题，也会尽量把更大范围的零件拆下来再装上去。就解决当时的问题而言，完全没必要，可费这劲儿，有价值。
技术，是维修组驾驭GD121P-GDS1000的底气。就像姚茂荣说，他们不迷信国外的设备与技术，GD121P-GDS1000在维修组手上，“从头到脚都动过”。
设备之所以要“动”，是因为GD121P-GDS1000作为高速机，很多零件本就磨损快，再加上设计之初，设计者身处实验室环境，没有考虑到生产现场的实际情况，有设计不合理的情况。所以，刚接手设备的时候，不少零件的使用周期很短。
与此同时，国外产的零件贵，有的价格高到让李力咂舌：“我曾拿着零件问意大利调机工程师，这零件是不是用黄金打造的。”而在红云红河集团，成本控制向来与产品质量同样重要。
所以，维修组的使命，不单是要维护好设备，保证效率与产品质量，还需要通过零件国产化，降低生产成本，这一直他们努力的方向。
赵涛讲，设备刚接手时，有个传动装置的连接件，每隔一两个月就需要更换，当时找到厂家，厂家请瑞士的一家公司来解决，后者的方案是重新设计一套传动装置，报价240万元。
“实际上是材料的问题，我们找外面的公司，请他帮我们改了一下这个连接件的材料，问题就解决了。”赵涛说，换了材料后，这个连接件的寿命可达四五年，与240万元相比，成本低很多。
这种情况，每个维修工都能举出几个例子。比如，在电器上，通过改造，将一个传感器的成本从此前的10万元降至2000元。
截至目前，在维修组的努力下，设备上大部分寿命短、不耐用、易损坏的零件都已得到改进。
在零件国产化的过程中，维修组的作用是提供智慧，他们会给国内的供应商意见，比如对零件进行表面处理、更换材料等，然后在设备上进行测试，如果效果不理想，就换个思路。此外，零件国产化的另一个优势是缩短采购周期，国外采购需要8个月，如果是国产零件，只需要1个月左右。
驾驭与追求
维修组将自己的智慧融入到设备中，其结果除了设备本身的国产化，维修方式也在国产化，或者更准确地称为“昆烟化”。
电修工林峰举例子，设备上有个零件需要定期更换，每次都要重装驱动系统。按说明书上的办法，每次重装驱动，就要将指令通过键盘一条条输入进去，即便是由熟悉工操作，也要4个小时。但电修工们设计了一套标准化的指令，通过实验，使其无需手动输入，直接上传，将整个过程缩短至25分钟。
标准化，正是维修组的另一个探索。
GD121P-GDS1000拥有先进的制造理念，控制系统自然也是如此，用了很多智能传感器。调整这些传感器，每个人的方法不同，若有哪个工人调整方法不妥，那么整个设备的运转也会受影响。
他们就把设备上所有涉及智能化和要调整的点，全部罗列出来，然后大家一起研究，如何快速发现设备的问题，如果遇到问题后只是调整要怎么做，更换零件又要怎么做。先形成初步方案，再去设备上验证，达成共识后，整理成内部教材。教材图文并茂，而且随着设备的更新而更新。这种教材，仅2020年，修理组就完成了30本。
有了标准化，再通过培训、竞赛的方式加以推广，优势明显。
林峰笑称，标准化就是傻瓜化。这种基于梳理、总结、提炼、分享的工作方式，在他看来类似于是摸索出一套解题公式，能更加及时、高效地应对问题，并且可以更简单地分享知识，更高效地积累和传承。
细数成果，10年以来，维修组共完成了128个技术改造项目。2020年，维修组在课题研究方面，发表技术案例32篇、科技论文1篇。
随着工作方式不断优化，以及零件国产化不断提高，昆明卷烟厂GD121P-GDS1000的效率不断提升。
李力说，对于国外的技术，他们不迷信，但要尊重。比如包装机上有个装置，是根金属杆在一个金属腔内做往复运动，每分钟130多次左右，两者之间没有任何润滑剂。可这么快的运动，装置却不会发热。这种高水平的材料制造和打磨工艺，李力是佩服的。
“你拿打气筒每分钟打130次试试，时间一长会炸掉的。”他说。
维修组的工人们，是心怀敬畏的实用主义者，有着朴素且坚定的追求。李力说，就拿效率来看，业内普遍认为，高速烟机的效率达到80%已是个不错的水平，但当他们的效率达到80%时，大家自然而然地就往更高的方向去追求。
如今，昆明卷烟厂的GD121P-GDS1000一度呈现出完美的状态，与10年前相比，维修组已经能够完全驾驭设备，他们获得了顶级荣誉。如果这是故事，那么当下可能就是最好的结局。
但在维修组看来，GD121P-GDS1000正值壮年，对好的追求是永无止境的。为了产品质量，为了效率，他们仍将保持着对设备的进一步追求。说到荣誉，他们当然希望被同行认可，因为他们是匠人。他们也希望，手中维修出来的设备，继续让国外同行惊叹，因为他们是中国人。
通过解决一个设备的问题，解决一个工厂的问题，通过与国外先进设备的“较劲”，在一定程度上促进中国烟草行业的技术进步。这，可能就是全国“工人先锋号”的魅力所在。