24岁高龄的电竞王者,没赢够

文 马路天使

【非定义青年·五四青年节特别策划】互联网数字经济迅猛发展,催生了一批新职业、新岗位。自 2019 年以来 , 人社部陆续发布了 4 批共 56 个新职业。今天是五四青年节,在这个青年人的节日里,我们聚焦一批从事新型职业、在新锐岗位上实现价值的年轻人。他们是大家眼里的“非定义”年轻人,他们遨游在互联网的海洋里,打破传统、勇于革新,在一条少有人走的路上,越走越宽阔,重新定义自己的命运。本篇为专题第一篇:这位常人眼里的“网瘾少年”,其实是位三连冠的真“王者”。

高考前夕,夏圣钦突然来到了人生的交叉路口。

摆在他眼前的,是两条截然不同的路。其中一条路,是和所有同龄人一样,通过高考进入大学;另一条路,是很少人走的路——加入电竞俱乐部,成为一名职业电竞选手。

什么是电竞,当时还很少人知道。/图虫创意

此前不久,上海Mu电竞俱乐部向夏圣钦发出了职业电竞邀请。

上大学,他可能会和大多数人一样,成为一名普通上班族,或者进入长辈们期待的稳定单位;打电竞,意味着放弃学业,拿自己的青春做赌注。

彼时,人们对电竞的理解仍停留在“网瘾”层面。夏圣钦不敢告诉父母,在心里默默幻想着离湖北恩施老家1337公里外的上海。那个未知的地方,承载着少年旺盛的好奇与掌握人生的懵懂意识。

高考结束后,夏圣钦带着3000块钱和一腔热血,以毕业旅行的名义和父母告别,坐上了去上海的列车。“当时的想法是500块钱买车票,剩2000块钱吃饭,如果发现被骗了,再花500块钱买车票跑路。”

5年过去,夏圣钦度过了比其他职业选手都漫长的电竞生涯,经历过一战封神,经历过徘徊的低谷期,也拿过5个冠军。夏圣钦的人生,和中国电竞产业的发展几乎交织在一起。

2020年年底,电竞被人社部列入新行业名单。越来越多的职业在日新月异的互联网发展中诞生。2019年以来中国新增了56个新职业(人社部《数字化就业新职业新岗位研究报告》),2020年,仅微信衍生的就业机会就达到3684万个。

互联网给了年轻人新的选择。/图虫创意

乘着互联网高速向前的列车,像夏圣钦这样的年轻人,拥有了新的梦想和职业选择。他们和夏圣钦一起,成为了无法被传统定义的一代。

如今,《王者荣耀》青训营在全国展开,电竞行业吸纳了全国各地的顶尖高手,已经成为老将的夏圣钦还想赢。

神射手与“1500杀先生”

夏圣钦更为人所知的名字,是Hurt(刺痛),粉丝们对他的爱称包括痛痛子、痛小姐、大小姐......Hurt(刺痛)是他的《王者荣耀》游戏ID,而“小姐”则关乎夏圣钦的职业成就。

夏圣钦在比赛现场。

直至目前,《王者荣耀》拥有105个英雄,其中的角色之一孙尚香是夏圣钦的“本命英雄”。在《王者荣耀》中,孙尚香是一名射手位置的英雄。夏圣钦最擅长射手,在各大视频软件里经常能看到Hurt(刺痛)的各种射手名场面,弹幕中粉丝惊呼“神射手”“把射手打得最细的男人”。

2016年,刚加入重庆QG happy俱乐部的夏圣钦用孙尚香角色完成了职业生涯中的“第一杀”。

在2017年5月的KPL春季赛常规赛中,夏圣钦的孙尚香以一比五带领队伍扭转败势成功翻盘。当时的队友直呼:“我都准备喝水了。”“喝水”是电竞圈的行话,一般选手在一局结束或者自己下场之后就能歇口气喝水。

2017年,新组成的QG happy战队一鸣惊人,一举夺得2017年春季联赛、冠军杯以及秋季联赛“三冠王”,成为KPL赛场上第一支年度大满贯战队。

令所有人感到诧异的是,在第三次总决赛的时候,版本更迭之后的《王者荣耀》射手不再具备优势。硬着头皮充当坦克和边路甚至打野,夏圣钦还是险赢了。那是夏圣钦职业生涯的第一个分水岭,“原来这就是KPL总决赛的舞台,一次总决赛比上一次总决赛的舞台更大,一次比一次观众更多”,台上台下,所有人都记住了这个叫作Hurt的男孩。

那场比赛结束的时候,刚好临近春节,夏圣钦带着一年三冠的成绩回家。这一次,他终于有底气向父母袒露自己的电竞梦。如果说以前父母对夏圣钦打电竞的事情稍有担忧,这一次,父亲和母亲欣然支持。

一年后的2018年8月26日,《王者荣耀》作为表演赛第一次登上了第18届雅加达-巨港亚运会,彼时,中国队还夺得了《王者荣耀》国际版(AoV)表演赛的金牌。这是亚运会历史上第一块属于电竞项目的金牌,五星红旗首次飘扬在了亚运会电竞项目的舞台上。

10年前,没有人能想到打电子游戏会成为一种职业,甚至成为一种国际体育赛事。从某种程度上来说,电竞改变了体育赛事,也改变了夏圣钦的人生。

“如果没有打电竞的话,我现在可能在上班,可能跟着父亲做生意,也可能开个店,当个小卖部部长。”说到这里夏圣钦又露出了笑眯眯的神情,“也不是说上班不好”,只不过那样的话,就没有神射手Hurt了。

2020年3月21日,夏圣钦又一次迎来职业巅峰。 在KPL春季赛,QG happy对阵广州TTG.XQ的第2局比赛中,他使用英雄孙尚香成功解锁KPL1500击杀成就,成为KPL的第一位1500杀先生。

正在担任比赛解说的夏圣钦。

一条不同的路

上高二的时候,夏圣钦从应用商店下载了一款由腾讯旗下公司开发的实时多人竞技手机游戏。

2015年年底,中国移动互联网以肉眼可见的速度发展迭代。驾着智能手机和中国4G网络高速发展的列车,《王者荣耀》迅速出圈。身边人都在玩,夏圣钦也跟着玩。

玩手游成为新社交方式。/王者荣耀

这是一款真正能体现技术的游戏,夏圣钦说自己之所以喜欢玩,是因为“不需要充值,连皮肤都不用买,只要有技术就能打败对手”。仅仅利用课余时间玩了4天,夏圣钦的账号升到了21级,不久后,他就冲上了区排位赛第一名。

小时候,夏圣钦就痴迷各种游戏。最早,邻居家的那台黑白电视上的贪吃蛇游戏,成了童年最浓墨重彩一章。在游戏里,他好胜心很强,一直打,打到蛇的“食物”速度越来越快,“太难了”,回想起来,夏圣钦开玩笑说贪吃蛇比现在很多游戏难多了。

和高考准考证一同到来的,是上海Mu电竞俱乐部向他递来的橄榄枝。没告诉父母,夏圣钦默默把这个令人激动的消息压在心底,继续准备考试。尽管这个消息打开了他本来生活的另一个窗口,可他明白这不应该是一个逃避学习压力的借口。

从有记忆开始,做生意的父母经常不在身边,这养成了夏圣钦从小独立的性格。夏圣钦回忆起学前班的时候,第一次坐公交车回家,下错了站,一下车就迷路了,那时候也没有手机导航。最后,他还是成功找到了家里。从那以后,才6岁的他就开始一个人坐车回家。

父母不在身边,夏圣钦学会了独立。/图虫创意

也正因为如此,夏圣钦养成了能承担很多事情的性格。高考结束后的那个暑假,夏圣钦先在网上了解电竞职业相关资料,只不过那时候关于电竞的科普还是太少。对于远方的这个机会,他想了很久,最后他下决心,闯一把。

他忍不住向母亲说“我要当电竞选手,自己赚钱养你们”,只不过,那是以一种开玩笑的语气,对自己没有把握的事情,夏圣钦不想让父母担心,他想先去看一看。

以毕业旅行的名义,夏圣钦来到了梦想之地上海。只不过,成立于2015年的Mu电竞俱乐部和夏圣钦一样,都是电子竞技面前的“新生儿”。

一切都和夏圣钦想的不太一样。说是俱乐部,其实是位于上海静安区的一处70平方米的两居室,5个人睡两张床,平常训练的地方就是客厅。令他失望的是,那里没有人掌握通用的电子竞技训练方法,也没有领队。年纪最大、性格也比较独立的夏圣钦自然而然成了队长。

除了带所有人训练,他还得叫大家起床。“每天要叫他们起床还挺麻烦的,记得那时候有个人很爱睡懒觉,每次叫他起床很辛苦,(他)老慢慢悠悠地爬起来,然后我们就一起吃饭。”

夏圣钦想起了小时候,父母太忙,周末的时候,他自然承担起了照顾妹妹的责任,那年他才13岁,就学会了给妹妹换尿布,那时候老是抱妹妹,“胳膊老疼老疼了”。

如今,夏圣钦回想起那段日子,全是灰暗。最打击他的,是比赛输得可怜。“当时KPL还没组建起来,一开始是打城市赛。我们打了三次城市赛全输了,都没有进到总决赛,挺悲催的。”

漫长的假期过去了,什么成绩都没有,夏圣钦不知道如何对家人和自己的前程作交代,带着犹豫、迷茫、沮丧,夏圣钦决定去大学报到。

当年夏圣钦报考的专业还是计算机专业。/Pexels

在电竞里学会生活

夏圣钦的大学生活,只持续了两天。

来到大学校园,他草草地参观了学生宿舍和教室,心里空落落的,脑子里却全是电竞。他不甘心。

在学校待了一天,夏圣钦隔天就拉着原封不动的行李回了家。他第一次和他们坦陈自己的电竞梦想。从小到大,几乎所有事情,夏圣钦都自己做决定,也许正是因为这样,对电竞一无所知的父母还是选择支持儿子。

夏圣钦和妈妈。

2016年夏天,回到俱乐部不久后,《王者荣耀》KPL 正式组建起来,夏圣钦作为队长,带着Mu俱乐部参加比赛。

彼时的Mu俱乐部,聚集了一批《王者荣耀》的强将,除了刺痛,还有后来QG的主力Fly、日后的KPL强队Hero 的教练九哲……当时的Mu俱乐部,还被称作《王者荣耀》的黄埔军校。尽管如此,Mu由于缺乏科学的团队训练,最终败北。

Mu俱乐部完成了号召群雄使命,宣告解散。《王者荣耀》电竞圈正在往更专业的道路发展。还没来得及回顾失败,夏圣钦就随着解散的流水,加入了QG happy。

第一次到QG俱乐部,一切都是新的,“有吃的地方,也有睡的地方,伙食也非常非常好,还有喝不完的饮料。就感觉很幸福”。

相比起在打比赛时的“凶残”,夏圣钦是个性格很温和的人。笑起来眼睛眯成一条线。

真正融入电竞之后,夏圣钦才发现,电竞不是打游戏那么简单,它其实和其他体育项目一样,“我们有传统的一些训练方式,每天要训练,每天要锻炼”。每天中午吃完饭,他们就开始了一天的高强度训练,每天训练5小时,打完就开始复盘,不知不觉就到半夜。

最多的一次,夏圣钦一天打了28把排位,在努力排位冲分的过程中也学到了游戏上的技巧。然而,每天光靠经验、训练不一定能够变得很强,还要通过排位提高英雄的熟练度,磨练自己的心态,“而且打得多了也总能从路人那里借鉴一些套路细节”。

每天除了常规训练,夏圣钦和队友还会先跑步两个小时,为了让自己在紧张比赛的时候坚持下来。“在太仓促的时候,有些人他会缺氧,突然脑子一下懵掉。”

如今,队员们的身体锻炼也开始被重视起来。

相比起刚打比赛时的年轻气盛,夏圣钦觉得自己最大的改变,是有了强烈的团队意识。在多次采访中,他说道:“只有一个人有发光点的时候,那种比赛是没有含金量的。5个人在干一件事情,那种比赛才是最好的。”

然而,团队协作对于一个各个队员能力都很强的队伍来说,恰恰是最难的。2017年,QG happy迎来了最闪光的大满贯的荣誉,也暴露出了巨大的问题。

回忆起来,夏圣钦觉得那一年虽然赢了3个冠军,却是最不开心的时候。那时候,他经常找教练Gemini聊天,“5个人的性格都比较独特,谁也容纳不下谁,不打游戏的时候,谁也不理谁”。夏圣钦擅长反思,他觉得没有交流,隐藏的问题也无法解决。

在那以后,夏圣钦经常鼓励队友交流,学会沟通,是成长中一个很大的改变。那时候,他也开始反思自己,“比较不成熟,总是会怪别人,怪这里不好那里不好。时间长了才发现自己还没有做好”。后来,他每天都跟队友小宋说:“今天你需要我帮你做什么,你就直接叫我。你让我帮你‘杀’他,OK,我直接来了。我不来你就骂我吧。”他的温吞的耐心再一次显现。

夏圣钦和队友们日常的训练室。/马路天使

回忆起来,夏圣钦觉得2017年是自己成长最大的一年。十几岁的时候,和所有青春期的小孩一样,夏圣钦也叛逆,那时候打游戏被父亲从网吧里揪回来,他就对父亲放狠话:“我很讨厌你们,不想跟你们生活在一起,等我长大了一定要出去。”放在现在,夏圣钦觉得自己会和父母好好沟通。

以前的梦想是离家越远越好,现在,夏圣钦开始越来越想念当初那个拼命想逃离的地方。“现在有时间的话,我一定会回家去看看。”

说到家乡,他想起了五六年级的时候经常跑到小河里去抓虾,一抓一下午。他记得水塘边有一棵梨树,那梨子很甜很甜,回忆的时候,夏圣钦的眼睛又眯成了一条线。

24岁,等待再次上场

2018年,对夏圣钦来说是最黑暗的一年。

职业选手要扛得住荣誉,也要挺得住低谷。

《王者荣耀》大版本更新以后,边路强势英雄越来越多,射手不能再单纯地活在线上,这个时候每个队伍都开始有了自由人“打野”的概念。

也是这一年,他开始陷入了舆论漩涡中。因为射手有很大的风险,想要靠射手带动节奏那就必须要四个位置为射手提供保护,夏圣钦最擅长的射手位置失去了优势。

为了解决这个情况,他开始练野核体系,但是一个射手转为边路并不容易。那时候,评论区蜂拥而来的都是对他的嘲讽。那是他压力最大的时候,面对镜头,他甚至一度落泪。

“现实很残酷,我觉得我打野也可以,能做到跟职业赛场上其他职业选手那样,但是操作起来就是差人一等。”他笑言,最后输到自己都迷茫了,“感觉根本不会玩这个位置了”。

不比赛时候静寂的王者舞台。/马路天使

也是这个时候QG happy陷入了一个怪圈,无论怎么打都打不赢,无论怎么调整都能被对手针对。最终,QG happy在2018年KPL联赛中遭到沉重打击,春季赛在保级赛的边缘徘徊,秋季赛也一轮结束征程。

那时候,每一场下来,夏圣钦的脑子里就会“无限循环地想为什么会输掉这场比赛”,他意识到作为一名电竞选手,必须有尽量多拿手的英雄。他的方法就是每天练,没日没夜地练习各个英雄,练习各个位置。

后来,粉丝见证了他的公孙离、马可重新大放异彩,2018年冠军杯总决赛前裴勤虎的胜率更是达到百分百;对手久诚说不知道怎么克制刺痛的老虎……粉丝说,“刺痛的职业生涯就是一直在被针对,但打不倒他的只会让他变得更强大”。

2019年,《王者荣耀》版本改进,射手又回到了强势期。“这个赛季改版本,对我来说是一种解放,我终于不用打野了。”沉沉浮浮,是电竞选手职业生涯中的常态。

夏圣钦与关系最好的队友飞牛,见证了彼此的起起落落。/重庆QG happy

如今,转眼已经是夏圣钦作为职业选手的第5年。这是一个电竞选手的经验最丰富的时候,却也有可能是职业的尽头。

所有人都知道,电竞选手的生命周期十分短暂,“一般都是3年,甚至也有人半年就退出”。夏圣钦清楚自己的情况,电竞选手就是“不进则退,很多执行系统刚开始出来就很巅峰”,这对老选手非常不利,接着“底下青训又输送来了新的选手,他们带来了更新的打法,就会取代你,所以说电竞选手的职业年龄都普遍比较短”。

今年已经24岁的夏圣钦,算是一个老选手了。最近队里新人又上来了,他再次退居替补位置。然而,也有不少电竞圈里的人预测“在下一次的秋季赛刺痛很有可能再次上场”。

最近,夏圣钦仍旧在坚持规律练习,“最近的愿望,就是上场”,他明白自己的处境,“我已经比不上年轻的选手了。如果我的技术打不上了,我为什么不早点退呢?我为什么要败坏自己的名声呢”?

电竞始终是热爱。

但他难抵心火,那股对电竞的热情仍在燃烧。24岁的刺痛,还想赢。

就像2018年他接受媒体采访的时候说:“如果不能再拿一两个冠军,就感觉自己很失望,如果再拿一两个冠军,就觉得还能再拿一两个就好了。”说着说着,他露出了憨厚又满足的笑容,“感觉人是无法满足的”。