明天的名人堂又将迎来三位伟大的新成员，科比、邓肯、加内特。
三棵拥有着足够辉煌和漫长生涯的常青树。
他们加起来总计有11个总冠军、4个常规赛mvp、5个fmvp、48次全明星、39次最佳阵容、41次最佳防守阵容。
他们三人的总得分平均为28736分，能排到历史第八，甚至高于拿到28596分的奥尼尔。（谁让你常规赛经常偷懒！）
除了拥有梦一队集体入选的2010年，这无疑是历史上最星光熠熠的一届。
他们分别在95、96、97年加入联盟，同时在2016年退役。然后一旦过了三年的冷冻期后就被名人堂忙不迭地同时纳入。
漫长的20年时间，他们都成了各自球队的象征。
科比刚进入联盟时还和80年代湖人“Showtime”的首发分卫拜伦·斯科特当过队友，退役时他的后场搭档是在他进入联盟时才出生的德安吉洛·拉塞尔。
加内特到森林狼时搭档的是梦一队的大学生球员莱特纳，等到他退役时身边是能给他侄子的唐斯。
邓肯第一次打总决赛时（1999年）打得是梦二队的“大妈”拉里·约翰逊，最后一次打总决赛时（2014年）面对的是刚打完梦十队的勒布朗。
他们都太老了，生涯太过于漫长。漫长到让人误以为他们才是联盟的象征，直到2016的集体告别。
一、崛起——天才无视环境，只需要时间
1995年时任森林狼队总经理的麦克海尔跳过了后来的最佳新秀“小飞鼠”斯塔德迈尔、ncaa盖帽狂人拉特利夫、被乔丹钦点过的新一代分卫迈克尔·芬利，选择了一名高中生，凯文·加内特。
当所有人都对他的选择表示疑惑甚至是窃喜时，麦克海尔却胸有成竹:
“那个孩子太特殊了，比我当年猛多了。”
80年代凯尔特人王朝的二当家、拉里·伯德的最佳拍档、当时的历史最佳大前锋、拥有媲美大梦的内线华丽步伐。这样说一个19岁的高中毕业生？
他身高2米11，臂展达到了夸张的2米24。但瘦削的身材在当时nba的禁区里会被一瞬间碾碎。上世纪90年代，卡尔·马龙、肖恩·坎普这样的肌肉怪才是大前锋的模板，没有谁会想到让一个中锋身高的少年跑到外线去厮混。
但他还是打出来了。
他只用了半个赛季的表现就说服了管理层换走了球队原来的先发大前、唯一作为大学生参加了梦之队的莱特纳。那一年他场均10.4分6.3个篮板入选新秀二阵。
他有着中锋一般的身高，却拥有着后卫一般的灵巧和技艺，前锋具备的柔顺中投手感。他也不惧怕用自己精瘦的身体在禁区里冲抢篮板、补位、盖帽。甚至在球队训练时的每次冲刺跑，他都要超过所有后卫跑在最前面。
那时的他就显示了自己今后二十年的篮球风格:将一切放在场上，离开时必定已倾其所有。
第二年森林狼就成了他的球队了，数据暴涨到17分8个篮板3次助攻2次盖帽，生涯第一次入选西部全明星，从此开启了一段长达16年的全明星之旅。
但他的天才并没有被长时间歌颂，因为下一年nba将涌进一大波风格各异的天才少年。
来自乔治城大学的闪电后卫艾佛森、来自纽约街头的天才控卫斯蒂芬·马布里、来自康尼狄格大学的神射手雷·阿伦，还有加拿大的史蒂夫·纳什、南斯拉夫的斯托亚科维奇、立陶宛的大Z等一批影响未来nba的巨星。
我们都知道这就是著名的96“黄金一代”，但其中最伟大的还是那个来自劳尔梅里恩高中的科比·布莱恩特。
虽然同为高中生的加内特前一年已经打出点名堂，但在当时的nba，一名天赋异禀的高中生远没有在大学篮坛久经考验的老将值得信赖。
可18岁的科比，只用一场试训就征服了当时湖人总经理、球队传奇杰里·韦斯特。
“得了，就是这孩子了，接下来就看我们的操作。”
湖人用球队老臣，跟随魔术师征战过1991年总决赛的中锋迪瓦茨从夏洛特黄蜂换来了13顺位的科比。
于是一段绵延20年的伟大姻缘正式开启。
但第一年的科比并没有在湖人得到多少机会，当时的主教练哈里斯（04年男篮主教练）还得考虑到鲨鱼的核心地位以及主力得分后卫埃迪·琼斯的情绪，都还没打到法定喝酒年龄（22岁）的科比第一年只有15分钟的出场时间，拿下8分1板1助的数据。
”有一次当我又在板凳上看完比赛，回到家里看到艾佛森在76人又砍下了30分，直接就把电视砸了。”
后来科比功成名就后回忆那段岁月时这样回忆道。
但第二年他就真正展现出了恐怖的天赋，场均26分钟里得分暴涨到15.4分，同时凭借劲爆华丽的扣篮个犀利多半的突破收获了大量人气，破天荒地以超级第六人的身份入选西部全明星首发。
而他把持着这个位置直到2016年，连续18年西部全明星首发后卫。
但那一年20岁的科比还不是全明星中资历最浅的，因为还有一个新秀挤了进去，而他们两人在之后的十年里将产生无数对抗。
蒂姆·邓肯，一个让全nba等了三年的男人。
他大一时就展现了震惊全美的天赋，用了51场比赛就创下了学校历史盖帽记录。大二他场均16.8分12.5个篮板。如果他当时愿意进入nba，那么95年的乔·史密斯、96的AI都不可能成为状元。
直到1997年他大四毕业、拿到了心理学学士学位，才姗姗来迟地宣布进军nba，而那时的马刺、凯尔特人、灰熊都已经抢他抢破了头。
终究还是马刺洪福齐天，但恐怕当时的总经理波波维奇也没有想到，这个人能支撑着球队20年长盛不衰，还拿了五座总冠军奖杯。
第一年的邓肯丝毫不像一个新秀，四年的大学生涯让他的基本功比大多数nba老球皮们打磨得更加扎实，新秀赛季场均21.1分11.9个篮板2.5次盖帽联盟一阵+全明星。
上一次有新秀能进入联盟一阵还要追溯到1968年的维斯·昂塞尔德。
于是在1998年乔丹退役前的最后一届全明星上，科比、邓肯、加内特如约而至。
那时没人能想到，1996年之后nba的总出场时间（加内特）、得分（科比）、篮板、盖帽（邓肯）的榜首将都由他们三人占据。
二、争雄——冠军只有一个，但英雄很多
1998-99赛季，乔丹退役后的nba出现了又一次的权利真空。而这一次是马刺率先出手，季后赛一路击败了KG的森林狼、大鲨鱼奥尼尔的湖人和怒吼天尊拉希德·华莱士的开拓者
期间马刺总共只输了一场，邓肯场均23.2分11.2个篮板2.2次盖帽已经成为了球队事实上的核心。
那是他和KG、科比的第一次交手，而类似的争斗还将持续十年。
首轮3-1击败森林狼，他18.8分10.8个篮板3.3次助攻3次盖帽和KG的21.8分12个篮板3.8次助攻2次盖帽平分秋色，但马刺的整体实力更胜一筹。
次轮横扫湖人，面对还未曾老去的罗伯特·霍里，邓肯系列赛29+11+3+2的表现大杀四方，不但压制了不可一世的鲨鱼，也让科比的21.3分6.5个篮板3.5次助攻无功而返。
到了总决赛他更是场均27.4分14.0个篮板2.2次盖帽帮助马刺4-1干掉尼克斯，个人也加冕fmvp。
虽然最晚进入联盟，但年纪最大的邓肯最先拿到了总冠军。
进入21世纪，随着禅师执掌湖人，胜利的天平就倒向了湖人和科比这边。
科比和鲨鱼组成了几乎无坚不摧的“ok组合”，拿下了三连冠。而后两冠的湖人在季后赛都是踩着马刺的尸体迈向王座。
而科比也是在那时成为了整个马刺和波波维奇最头疼的对手。
01年西部决赛横扫，科比四场比赛33.3分7个篮板7次助攻，其中第一场是毁天灭地的45分。那时的邓肯和马刺已经算是全联盟防守奥尼尔最成功的球队了，将他限制到“只拿”了27.0分，但科比始终是他们无法解决的难题。
02年半决赛4-1，科比场均26.2分依然是球队得分王，即使那一年mvp加身的邓肯拼尽全力打出了29分17.2个篮板4.6次助攻3.2个盖帽的无敌表现，但还是拦不住“ok”。
直到2003年的季后赛。
那时奥尼尔和科比的矛盾已经不可能调和，三连冠的功臣哈珀、莱斯、格兰特也已出走。而马刺这边不但补充了帕克、吉诺比利、鲍文等一干传奇战将，邓肯也在卫冕了常规赛mvp，终于在西部半决赛扳倒了三连冠的湖人王朝。
那一年，邓肯28+12+5无可阻挡，
那一年，科比场均33次出手却只有43%的命中率，同时在攻防两端被吉诺比利和布鲁斯·鲍文搅得心烦意乱。
被湖人压制了整整三年后，终究还是邓肯出手放倒了不可一世的“OK组合”。
而在科比的湖人和邓肯的马刺争夺得不可开交时，加内特一步步成为联盟全面的内线，从99-00赛季开始他连续六个赛季20+10+5，nba历史上从来没有其他人做到过。
但直到2003-04赛季，他才等到了属于自己的顶级阵容。进过一阵、掐过教练脖子的斯普雷维尔、神经刀后卫卡塞尔，还有原来阵中的哈德森、瑟比亚克、奥洛沃坎迪，这一年的加内特真正起飞。
场均24.2分13.9个篮板5次助攻2.2次盖帽1.5个抢断。森林狼在常规赛也以58胜24负压过卫冕冠军马刺、“四大天王”聚首的湖人高居西部第一，狼王也拿到了个人职业生涯唯一一座常规赛mvp。
即使那一年湖人有马龙、佩顿加盟组成“F4”，马刺是卫冕冠军，但森林狼还是成功将他们挤到西部半决赛提前遭遇。
前两场，邓肯30+11+3、24+7+3，再加上帕克的50分在主场连下两城，所有人都以为成熟的马刺会干掉华丽的湖人。但回到洛杉矶42岁的马龙把邓肯限制到两战只拿29分，湖人扳回两局。
然后就是第五场费舍尔传奇的0.4秒绝杀，但很多人忘记了前一个回合邓肯刚刚在鲨鱼头上投中了一颗漂移中投，差一点结果了湖人。那一场邓肯狂砍21分21个篮板。
但这已经不重要了，回到主场的湖人88-76再下一城，终于报了前一年四连冠梦碎之仇。
而另一边森林狼七场苦战淘汰了国王，抢七中加内特在另一个明星大前克里斯·韦伯头上狂砍32分21个篮板5次盖帽4次抢断，成就了他在森林狼的最经典一战。
而到了西部决赛，即使是生涯巅峰的加内特也挡不住死里逃生的湖人四大天王，2-4告负只能眼睁着科比和湖人再次进入总决赛。
但这一次，湖人内部矛盾提前爆炸，科比再也无法像前三次总决赛那样抑制自己的野心让位给奥尼尔，陷入了活塞的战术陷阱。一次次在外线打铁葬送了湖人的大好局面，也彻底毁掉了老马龙争冠的梦想。
曼巴、石佛、狼王在西部厮杀得遍体鳞伤，最后却便宜了底特律活塞。
而2004年以后，科比和加内特都陷入到生涯的低估，鲨鱼出走湖人推到重来，科比只能用一次次惊为天人的得分表现抒发胸中的郁闷，却无法将球队塑造成真正的强队。
而森林狼也在打出队史最佳战绩后猛然滑落，连续三年未进季后赛，斯普雷维尔续约时那句“我还要养家糊口”不但让他从此与nba绝缘，也毁掉了那支蒸蒸日上的森林狼。
只有邓肯带领马刺年复一年的处于西部顶峰，甚至在2005年又获得了总冠军，石佛也拿到了自己最后一个总决赛mvp。
直到2007-08赛季，狼和蛇才再一次回到了nba的权力中央。科比等到了加索尔的加盟、拜纳姆和阿里扎的成熟，而加内特加盟了凯尔特人与雷·阿伦、皮尔斯组建了新版“绿色三巨头”。
那一年科比拿下了自己唯一的常规赛mvp，加内特获得了生涯仅有的最佳防守球员，而邓肯已经退居二线让位于马努、帕克，数据是“平平无奇”的19.3分11.3个篮板。但马刺还是走到了西部决赛，对抗那支更新换代、面貌一新的湖人。
唯一不变的是， 他们还是搞不定科比。
整个系列赛黑曼巴不但展现了这几年让全联盟恐惧的得分能力，以53.3%的命中率场均砍下29.2分，而且前几年饱经风霜的他已蜕变为一个合格的领袖，他和加索尔的高位二人转天衣无缝，每场还能送出全队最高的3.8次助攻。
4-1，淘汰了马刺才真正意味着那支让nba闻风丧胆的紫金军团真的回来了。
但那一年，还是属于加内特和凯尔特人的。
都已年过而立、处于巅峰末尾的三巨头不敢浪费任何一次机会，他们各自牺牲了数据，把精力更多地放在防守端，打出了联盟历史顶级的防守（百回合丢98.3分联盟第一）。在东部他们按住了勒布朗、淘汰了活塞，就等着干掉不可一世的湖人。
对冠军更加渴望的他们在系列赛彻底按住了老对手，主场先下两城，第四站23分逆转，第六战39分大胜。在他们年前加索尔刚加盟半个赛季、同时拜纳姆又赛季报销的湖人在身心上都没有做好准备。而科比，也被皮尔斯、托尼·阿伦、詹姆斯·波西的车轮战折磨得心烦意乱，场均25.2分40.5%的命中率是他那一年季后赛最糟糕的表现。
那一年的失败，也被科比视为生涯最大的耻辱。三巨头的凯尔特人，也一直被他看作必须扳倒的敌人。
好在2010年他们在总决赛再次重逢，在那轮可以排进历史前五的经典对决里，湖人最终在主场抢七拿下了绿军。而科比也终于拿到了自己第五枚总冠军戒指和第二座总决赛mvp。
“现在我比沙克多一枚了。”看，这就是科比，
三、迟暮——生涯回到原点，不能再棒了
2010年以后，他们各自都步入了生涯真正的黄昏。
同是1976年出生的加内特和邓肯都已经失去了年轻时的运动能力。凯尔特人再也挡不住勒布朗在东部称霸的野心。
马刺在2010-11赛季甚至被灰熊黑八，邓肯在兰多夫和小加索尔这对黑白双熊面前老态尽显。
而科比也在冲击又一个三连冠的征程中马失前蹄，他和湖人被那一年超神的诺维斯基4-0横扫。第二年又被比他年轻时得分更无解的杜兰特和打球更鲁莽的威少爷击败。
然后联盟否决了湖人交易保罗的交易，联盟一二号位第一人的携手猝然梦碎。12年虽然招徕了尚在巅峰的魔兽和37岁的纳什，但队内的矛盾差点连季后赛都进不去，而好不容易晋级的代价是34岁的科比拼断了跟腱。
这是科比与邓肯最后一次在季后赛相遇，但这一次科比穿着西装坐在场边，邓肯也只是轻描淡写场均32分钟就横扫了那支混乱的湖人，他还要留着力气去对付勒布朗呢。
加盟热火的勒布朗已经不是加起来快100岁的凯尔特人三巨头能够应付的了，他们在11、12年连续两次阻击失败。
2013年加内特和皮尔斯决定最后一搏，带着特里加盟篮网和大洛佩斯、乔·约翰逊和德隆组成了“黄昏版银河战舰”，但季后赛面对春秋鼎盛的勒布朗，他们还是一触即溃。
只有邓肯，还是坚挺在争冠一线，他们13-14连续两年在总决赛与詹姆斯过招、一胜一负，那时的他更多的是防守大锚和高位策应轴，但在抢七大战他依然可以把克里斯·波什揍得七荤八素。
但就这样吧，到了2016年，他们都知道是时候说再见了。
加内特回到了明尼苏达，身边是年轻的维金斯、唐斯陪着他走完最后一季，看上去球队未来可期。
科比打了一个赛季的巡回演出，所到之处从前所有的死敌和对手都献上致敬、祝福和感谢，包括退役后神龙见首不见尾的迈克尔·乔丹，最后以一个逆天的60分和“Mamba Out”潇洒转身。
邓肯最后一季还跟着马刺打出了队史最佳的67胜15负战绩，也有了阿尔德里奇、莱昂纳德这样的接班人，虽然还是没挡住雷霆双少，但看上去他们都拥有美好的未来。
科比、邓肯、加内特，最终都在把他们挑进联盟的球队完成了退役，一切都是挺美好的样子。
一切仿佛轮回，眨眼却是二十载。