谷雨|她把自己“租”给40多个陌生人,拍下年轻人的青春

一个大学女生的“城市出租计划”。城市里的租客们卸下铠甲,向她倾吐心事。

临近毕业,对未来的焦虑将菠菜包裹起来。她睡不着觉,常常整夜对着窗外发呆,见到朋友不知道要讲什么话,担心自己一开口就是负能量。在北京学习广告专业的她不想按照既定的规矩生活,应付不来复杂的人际关系,也不知道未来要做什么。

有一次换乘地铁二号线,菠菜抬头向上看,密密麻麻的人头像一群蠕动的虫子,她突然冒出来“出租自己”的念头。她想了解,在这座城市森林里,其他人都在想些什么,是不是也有和自己一样的困扰?

“城市出租计划”应运而生——

4年时间里,菠菜将自己出租给40多个租客,陪他们聊天、散步、探索城市,去任何他们想去的地方,或是无所事事地度过一整个下午。

来参与计划的大多是城市里的上班族,有律师、编剧、心理学家、国企职员、金融从业者、音乐创作人……这些人多是女孩。菠菜成为一个盛满秘密的树洞,在她的镜头前,女孩们剥离自己的职业身份和社会属性,袒露出松弛、柔软、炙热的一面。

Kino是个身材微胖的女孩,联系菠菜时,她介绍自己“身体很像油画里的女人”。菠菜被这句话吸引了。

在北京大望路,kino租了一套一室一厅的房子,养了3只猫。失业加上失恋,曾像一个黑洞,把kino所有的能量都吸走了。她还记得那时前男友说过的话,“你不够优秀“、“你工作不够好”、”你太胖了”。她陷入了自我怀疑和否定中,是猫咪把她从泥沼里拽了出来,“如果不是每天要爬起来给猫喂食或者铲屎,我可能一整天都不想起床。”

见到菠菜那段时间,她正努力让自己忙起来。她重新找了一份工作,爱情对她来说成为可有可无的点缀,“现在我就是自己的维纳斯”。

对身材的焦虑同样也曾困扰着22岁的南京女孩丽丽。在上海,菠菜邀请丽丽来自己的出租屋做客。

丽丽的副业是一名模特,在此之前,她始终无法与自己的身材“和解”。小时候因为胖,班级里的同学叫她 “班丑”。两年前,丽丽也想努力减肥,会用修图软件把自己P瘦,成为世俗标准里的“那种模特”。

一次拍摄后,摄影师把没有打马赛克的照片发在了网上,艾特了丽丽的微博。从容貌到身材,铺天盖地的骂声密密麻麻地砸到她的头上。“为什么我们胖就不能做模特呢,谁规定模特就一定要瘦的呢?”丽丽掉了眼泪。

经历这场“事故”之后,丽丽反而放下了对“瘦”的执念,坦然做起了“胖胖的模特”。菠菜拍下丽丽的样子,“她让我去摸她肚子上的肉肉,她说自己心情不好的时候,就会躺在床上捏捏,然后觉得很治愈,真的特别可爱。”

在菠菜的镜头下,每一个女孩子都独一无二,美丽恣意地生长,不受身材和长相的束缚。

葱葱是菠菜的学妹,在她来找菠菜拍照之前,菠菜对她的记忆仅停留在学校话剧团的舞台上,她扮演《暗恋桃花源》里的春花。

“长得漂亮的女孩子,人生也并不是一帆风顺的。”葱葱曾经经历过一些不好的事情,那些残酷的回忆像湿漉漉的藤蔓缠绕在身旁,让她厌恶自己的身体。那段时间,葱葱开始暴饮暴食,她渴望用食物治愈自己,同时把自己变丑,让自己尽量不要被任何人看见。

菠菜静静地听着她的故事,“我不是心理医生,我只是听着,大部分人在跟我倾诉的时候,就已经在跟自己和解了。”

时间是一味良药,两年后再见到葱葱,她渐渐从那件事情里走了出来,不再暴饮暴食,结交了新的朋友,开始了新的生活,甚至成了一个摩托车手。

菠菜和葱葱漫步在地坛公园,北京夜里的风干燥凉爽,墨绿色的荷叶摇摇晃晃,有泥土的味道从地面泛上来。菠菜拿起相机,记录下她原本美丽的样子。

被出租几十次后,菠菜发现,住在城市里的人普遍都有抑郁时刻。有人需要每天通过药物获得睡眠或快乐,也有人渴望拥有不睡觉的药,这样就可以把工作都做完了。“我想在未来,睡眠、快乐、和时间,会一起被列为三大奢侈品吧。”

大学毕业后的3年里,菠菜一共走过了100多个城市,她形容自己是“流动”的状态。“我到底要去哪里”是菠菜的困惑,也是她观察到的这一代年轻人的困惑。

厌倦了整日周而复始、枯燥得要命的工作,新媒体编辑小吉决定离开北京,回到老家重庆。在家乡,她有自己的房子,楼下就是菜市场,每天下班后都能做饭,那才是“很好的生活。”

Lynn在北京拥有十多家旅馆,平时只需要线上处理一些工作,其余时间可以自由地去很多地方。早些年,她独自去欧洲gap year,觉得那半年学到的东西比在学校学到的多太多。过去几年,她忙着恋爱,身边的人来了又走。很快,她就要离开这里去别的国家了。她最近的心愿是能找一个女孩子陪自己环游世界。

科米喜欢去很多地方旅行,每到一个城市,她都会认识不同的男人。科米有时候会住在他们家,像渴水的鱼,探索着爱情的秘密。

她不是对每个男孩都喜欢,也不是每个男孩都可以。不喜欢的,会跟他们聊情感困惑,聊做饭和虚空的命题;喜欢的,就会跟他们一起看电影,能完整看完她就凑过去接吻。“真正喜欢会带来恐惧感,旅行的不确定性让我不想让一切发生的太完整,有吻就够了。因为这个吻我会永远记得他,希望他也会因为这个吻永远记得我。”

“我们这一代,从出生时就开始吃泡面、速食,可能是受成长环境影响,大家对待感情也非常‘快餐’,他们渴望丰沛、稳固的爱情,却又不相信能获得。毕竟在我们的周围,有太多的背叛,跟一个人过一辈子,是很难想象的事情,因为没有参照。”菠菜说。

从戒备到敞开,从生疏到熟悉,面对一个独立在自己圈子外的陌生人,城市里的租客们卸下铠甲,向菠菜倾吐心事。那是他们在平日生活里无法自由表达的东西。“每个人在不同的环境下扮演着不同的角色,或许这就是成人的世界。”(来源:腾讯新闻)

摄影|菠菜 撰文|刘美粒 编辑|迦沐梓 周安 出品|腾讯新闻谷雨工作室

出品人|杨瑞春 主编|王波 责编|程婕 运营|张箫 黄欣然

版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。