我相信你一定听说过“太岁”，比如那句“不得在太岁头上动土”，又比如那句“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”。
这些谚语仿佛是某种古老的咒语，赋予了“太岁”这种生物神秘的色彩。
其实，这里的“太岁”的含义，是从古人那里流传下来的说法，就是认为
太岁是一种凶神恶煞
民间信仰的太岁是有名的凶神恶煞，且在所有神煞中，太岁位分最尊、力量最大。太岁其所在的方位及与之相反的方位，均为凶方，忌兴造土木、迁徙、嫁娶等。所以，也就有了“不得在太岁头上动土”这样的说法。
六十太岁神十二分之一，丑太岁组图
那么，“本命年”为什么会“犯太岁”呢？
本命年，就是到了大家属相的那一年。在古人看来，本命年有本命神，本命神，就是太岁神。
太岁既然是凶神，所以也就有了本命年是不吉利的一年的说法。所以古人们会在冲犯“太岁”之年的开春期间举行仪式来祭拜它，以祈求在新的一年里平安顺遂，同时，人们为了消除灾祸，会在本命年穿红，而这样的习俗也一直流传到了现在。
从古至今，太岁的神秘面纱都没有被完全掀开。
不过，现代社会里，太岁的神学色彩减弱，生物学意义更加突出。太岁也叫肉灵芝，是一种生长于地下的大型生物，最早在先秦时期《山海经·海外南经》中便有记载。
肉灵芝
1992 年陕西省周至县首次发现了疑似古代太岁的生物，引起了社会的极大关注。之后的几十年来，我们不断地能看到关于神秘太岁的新闻。
我们对太岁的本质现在还没有完全清楚，但研究人员一般倾向于认为它是
一种大型黏菌复合体
黏菌可以说是一种很神秘的生物了。虽然有个“菌”字，但它既不是细菌也不是真菌。对于黏菌这一名称的概念、内容范围及分类地位，学者们的见解不一致：
植物学家
黏菌的孢子壁中含有植物特有的纤维素，那和植物就有亲缘关系了。
原生生物学家
黏菌在某一时期（营养阶段）和我们原生生物中的变形虫很相似，他们都是异养营养方式，那还和我们原生生物有亲缘关系呢。
真菌类学家
黏菌包裹原生质团的鞘和我们真菌菌丝的细胞壁同源，来自一个祖先，我们的亲缘关系更近。
Thomas Cavalier-Smith
别吵了别吵了，我在1989年提出了生物八界系统，把黏菌归为了原生动物界。
实际上，黏菌这一类群的起源（从何来）和发展方向（往哪进化）都是相对独立的。所以硬要说黏菌到底属于什么，其实属于更为合适。
黏菌大多生长在阴暗潮湿的土壤中或枯木、腐叶上，它的分布是世界性的，地球上可以生长植物，有枯死植物残体和相当温湿度条件的地方，都可以有黏菌的存在。
雨林
黏菌的食物主要是活的细菌以及真菌的孢子和菌丝组织。
黏菌在其一生中会有两种形态：
营养阶段和繁殖阶段
在营养阶段，黏菌是黏糊糊的一团，像变形虫一样。
此时的黏菌是一团没有细胞壁的原生质，由体表伸出一部分去摄取食物，我们称为伪足，觅食时黏菌的身体会铺展开，形成一个密集的连接网络，在潮湿的雨林中寻觅食物。
黏菌营养体
在繁殖阶段，黏菌就像小蘑菇一样，这时是黏菌们要生宝宝了。
此时黏菌会寻找一个干燥且温暖的环境“待产”，逐渐地黏菌的身体（原生质团）变稠厚，凝缩成小蘑菇的样子，叫做子实体，“小蘑菇”的头叫做孢囊。
囊内的细胞经减数分裂产生孢子宝宝，当孢囊破裂后，孢子宝宝们就降临到了这个世界。
黏菌子实体
值得一提的是，黏菌的性别由三个基因座联合决定，其中两个有13种变种，剩下一个则有3个变种。
13×13×3=507，也就是说，黏菌有超过500种性别。要选择一个对自己口味的爱菌，可真是不容易啊。
虽然黏菌只是一种小小的原生生物，但是却具有
“可怕的智慧和思考能力”
著名的迷宫实验，是黏菌第一次毫不保留地向我们展现它的智慧。
二十年前研究人员给黏菌建了一个迷宫，在迷宫的出口处放上它们喜欢的食物，结果研究人员惊奇的发现，无论迷宫多么复杂，黏菌们总能找到一条最短的路线来到达出口，当它们面积不够大，无法覆盖整个迷宫时，还会在走过的地方留下黏液标记，以避免走回头路。
黏菌迷宫实验
这种行为极大的引起了研究者们的兴趣，随后，人们又做了“东京铁路系统”的实验。
研究人员在一个A4纸大小、模仿日本关东地区地图轮廓的容器中培养黏菌，并利用黏菌的避光性，用光斑模拟了海岸线和地形，然后将黏菌放在了东京的位置，然后再在东京附近36个重要地铁站位置上放上食物。
令人惊讶的是，黏菌最终形成的网络和东京铁路系统几乎相符，而且仅仅用了两天的时间，要知道，这个铁路系统可是人们花费了不知多长时间才设计出来的。
黏菌东京铁路系统实验
小小的黏菌有这样大大的智慧！人类对于黏菌的探索之路仍需努力呀！
参考文献
【1】《菌物志》斑斑著，孙翔校审
【2】《中国真菌志》黏菌卷一，中国科学院中国孢子植物志编辑委员会编辑
【3】董绍鹏.北京先农坛的太岁殿与明清太岁崇拜[J].北京民俗论丛,2019(00):85-94.
【4】刘锴.“太岁”不是凶神恶煞[J].老年教育(长者家园),2017(12):49.
【5】王昱.太岁水提物对衰老皮肤透明质酸和表皮角蛋白K19的影响[J].西北民族大学学报(自然科学版),2020,41(02):31-35.
【6】周淑红.元杂剧《桃花女》的文化人类学阐释[J].青海师范大学学报(哲学社会科学版),2020,42(05):84-90.
【7】王珊珊. 道教的太岁崇拜研究[D].黑龙江大学,2018.
【8】上师文. 本命信仰研究[D].重庆大学,2012.
作者：张家琦
文章配图：来源网络，侵删
排版：徐天一
审核：云海科普团队
加入云海科普读者大家庭！