撰文丨周缦卿 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
周桐一家的第一次外出旅行，是意外到来的。7月13号，央视邀请他们一家来北京录制节目，7月16号，他们获得了一天空闲的时间，便决定去看看颐和园和动物园。
这是一场短暂的相聚。在此之前，哪怕全家人在一起生活的时间都不多。周桐3岁起，父母就前往江苏打工，他留在安徽老家与爷爷奶奶生活在一起。2019年，他遭遇了一场车祸，左腿不幸被截肢。意外发生之后，妈妈回来照顾他，这成了“我们相处最长的一段时间了”。而爸爸只能来了又走，再次回到工厂。毕竟，“两个人都在照顾我，就没有收入”。
在漫长的童年与少年时期，他自顾自地生长着。2021年高考，他考出了684分的成绩，排在全省理科171名。7月26日，周桐收到了来自清华大学建筑类专业的录取通知书。通知书打开，立体的清华园出现在眼前。但是在他的描述中，一切都是淡淡的，“通知书挺好看的。但收到了也没啥太大的感觉吧，挺平静的。”
在班主任李佳生印象里，他一贯是冷静的，即便在面对最糟糕的命运时也是如此。2019年9月的一个午后，周桐从家出发，骑着电动车打算去拍证件照报考中科大少年班。也正是在这趟不到10分钟的路上，意外发生了，一辆超载1.79倍的重型渣土车从周桐身后撞了过来，直接碾过了他的左小腿。此后，他动了8次手术，左小腿被截肢，耽误了七个多月的课程。
当李佳生接到电话，陪周桐乘救护车前往六安的医院时，周桐左腿上还在不断流血，右腿很多地方也看不到皮了。路上李佳生告诉周桐千万不要睡过去，一定要咬牙保持清醒，并告诉他这对治疗有很大的好处。周桐回答:“嗯。”没有更多的话，他甚至没有喊疼，只在奶奶问起时，他才说，右腿很疼。
到六安时，救护车的地板上已经流了“厚厚的一大片鲜血”，周桐的低压降到了43。直到医生推进手术室时，他才终于睡着。
手术两天后，周桐托亲戚带书回医院。这些细节被当地电视台剪成小短片，在他查分的那一天传上了网。随后，各路媒体记者的电话就开始打进来了，但周桐反复告诉大家，这其实是一种误读，带书回医院只是得到通知要去上海治疗了，担心日后拿书不那么方便了，而不是马上要学习。
车祸发生后一切只是顺其自然，也只能顺其自然。难道截肢了就不用学习吗？高考的时间还摆在那里呀。同学张毅对周桐的描述是，“他乐观，很坚定，对未来有自信，不会被身体的缺陷限制住。”张毅今年同样考上了清华大学，他在电话里跟我说，高考前，学校安排了心理辅导，让同学们在心理辅导室当众说出想说的话，比如理想之类。周桐说的是，自己的身体有些缺陷，高考之后要重新换假肢，生活一直在继续，希望大家一起努力。
周桐过早地知晓了生活的艰辛。他的家里没有电脑，在高考结束前也不曾拥有过自己的手机，在2016年之前，他的父母也只合用一个手机。他初三和高一的暑假去过父母的工厂打工，那是一家制作仿古建筑上琉璃瓦配件的工厂。但说是厂，其实就是用蓝色的铁皮和墙面围个空间出来，光线只能从侧面的窗口挣扎着进来，在水泥的地面，暗暗沉沉堆着深褐色的泥巴，工人要用工具把湿润的泥巴打成块状，后续再用模具定型，放进壁炉里面烤。
在火炉旁，白天温度更高，而在夜晚，温度稍低，做事凉快，且晚上的电费便宜，老板也要求深夜开工。厂里没有保底工资，只算计件工资，做一个模型不过三四块钱，想要挣得多，就要耗时间。“有的同事，为了多挣钱，深夜12点就开工，干到第二天下午三四点。”
周桐体验过几天，他后来说，“确实很辛苦，还是读书轻松。我也想读书读出来，让父母以后过上好点的生活。”
父亲周明勇此前从来不会特地注意儿子的状态，顶多是叮嘱两句，要好好学习，将来不要和他们一样没文化只能干苦力，他和妻子都是初中毕业便出门打工。现在，和周桐在一起的时间，周明勇时刻关注着儿子的需要。在北京的这一天，他们从东宫门进入颐和园，在一队队游客中穿行。到了排云门，还想往上去到佛香阁，就要爬一层层的台阶，周桐不能上去，他留下看包。周明勇不停地到处拍照，下来后，周明勇第一件事儿就是把手机递给周桐，“我拍了好多照片，给你看看。”
周桐告诉我，他还没有自己花钱出去旅游过，我问他那你渴望挣钱出去旅游吗？他说倒不是钱，现在条件不允许了。我安慰道，没有关系，装了假肢，一样可以走。他叹了一口气说，不太想出去了。通话结束后，周桐让我先挂电话，每一次都是，他说不知道怎么挂别人的电话。
周桐与父母、妹妹
以下是周桐的自述:
渣土车从后面撞倒我那会儿，有那么一瞬间，我想我可能看不见明天的太阳了，血一直在流。有路人拿手机给我（让我）打电话，我只记得我妈的号码，给她打过去，但她在工作，没接到，我就没打了。
被送到医院后，动过很多次手术，动手术我还是有点害怕的，也很担心，担心这一次动不好，还要动下一次。手术动多了，就有点恐惧心理吧。也很怕出手术意外，动得越多就越怕。但我表面上也没啥表情，不想让我妈担心。
手术期间我妈一直陪着我，这是我们相处最长的一段时间了。小时候刚开始上学时，挺想我爸妈，想他们就给打个电话，但也说不了几句。我们家的人都不善言谈，我也不太爱说话，口才不好。后来习惯了，有时我妈打电话来，我在看动画片都懒得接了，沉浸在动画故事里，一般是电视放什么我看什么，比如喜羊羊与灰太狼、狼出没、铠甲勇士，有个动画片看就行了。
现在我感觉我妈更紧张我了，有时候我自己拄着拐去什么地方看一下，有点走不稳，一激灵像是要摔倒了，我自己觉得没什么，我还有手，我会扶着，但我妈就很激动，就马上过来问，怎么搞的，怎么搞的。我感觉很平常的事情，她就觉得事情很大。
刚开始的几次手术，我爸也过来了一段时间，把妹妹放在我一个姑姑那里带着。但是两人都在照顾我，就没有收入，没多久我爸又去打工了。
我装了假肢后，在家还会扫扫地，我奶奶看到我扫地，就会把扫把抢过去，说不要我干，可是扫地我可以扫呀，她非不让我干。至于我妹妹，我们快一年没有见面了，我也不清楚她知道我受伤后什么想法，她还小，才11岁。
我不知道为什么会有这么多人采访我，我觉得那些电话挺无聊的，问的问题也差不多。有的报道出来还有点夸张，比如说我手术后第二天就要看书，托人去学校拿书，其实不是的，我是当时得知要去上海治疗，我担心去了上海太远，到时候拿书就不方便了，所以先把书带来。看书也是转到了普通病房，精神好点的时候就看，不是时时刻刻都在看。
病房内，母亲陪周桐看书 周桐
说到学习，小学我在村里上的，一个年级一个班，大概三十四个人，只有两个常驻的老师，教语文和数学，其他的科目——像音乐、美术、体育——都是这两个老师兼职教。三年级我开始接触英语。曾有过一个专职干了半年多的英语老师，后来英语老师走了，我们的英语就变成了语文老师教。
小学大概是新闻联播播完，我看了天气预报就会睡觉，第二天上学要是下雨爷爷就会送我，村里最开始还是土路，后来修成了水泥路。我放学回家也不太干家务，在农忙时，我会帮着家里晒晒谷子，有时候扫扫地，洗洗碗，我爷爷奶奶养了鸡啊鸭啊，有时我会去喂一下，帮忙把鸡赶到笼子里。
我爷爷奶奶没什么文化，基本没出过农村，小时候我爷爷有段时间去过工地上打零工，但大部分时间是在村里种地。他们也不懂学校的那一套，就知道试卷的满分是100分，但很少问我考了多少分。他们关心我学习的方式就是喊我写字——我们那里管写作业叫写字——在我放学回来或者放假时，他们就问我，写完字了吗？写完了吗？
小学时有一个好朋友，我们家离得近，就玩得好，但初中他就辍学了。现在我也没有他的消息了。这也没什么，聚散总有时。
初中我到县里的中学读寄宿，就很少回家了。我记得初一开学，英语老师喊大家作自我介绍，她依次问同学问题：What is your name? How old are you? 我听不懂，不知道老师在问什么，幸好我同桌是从外地回来的，他会，我赶紧问他是什么意思，我想好答案，他教我说了一遍，我才过关，不然多尴尬。
初中到了初三，就比较累了，倒不是知识点难学，而是总是要做试卷、考试、做试卷、考试。毕业时，班级留下很多试卷和复习用书，班主任就建议，大家把这些都留下来，卖废品，卖了钱抵冲试卷打印费，学校印试卷给我们做要收印刷费。这事儿我印象挺深刻。
初中毕业，我考了774分，学校的第五名，上了霍邱一中。高一，一中带着我们去北京游学参观，在北京我第一次看到了外国人，觉得很新奇。我同学过去用英语叽里呱啦说了一通，然后有个导游过来说这车人不是说英文的国家，好像是德国人还是法国人（哈哈哈）。
除了学校组织去过南京和北京，我就只去过我爸妈那儿了，江苏盐城那边，暑假坐大巴过去，大概八九个小时吧，我们村的人很多都在那块打工。放暑假时，他们就派个大人过来接我们一群小孩过去，如果正好碰上谁要回村办事就更好了，不用专程回。
我爸妈做的都是苦力活儿，初三和高一暑假，他们为了让我体验下挣钱的辛苦，也喊我去做了几天，那儿灰尘很大，确实很累，还是读书轻松，我也想读书读出来，让他们以后过上好点的生活。但是也没有那么励志，没有说去做了几天苦力，就立志要读好书，以后有出息，就是顺其自然吧。
在学校，想我爸妈的时候我会给他们打电话，我爸妈只有一个手机，手机就一直放在我妈那里，一般打电话也说不了几分钟，就问吃了吗？在干嘛？最近怎么样吧。可能一周打一个电话，周日下午放假有空的时候打。
一直留守，我也没觉得有哪个地方特别需要我爸妈帮忙解决吧，在学校也遇不上什么大事，要花一些大额经费的时候需要向他们请示。还有是一定要用到手机的时候也需要找他们。高中有次是青年大教育，要在手机上学习，那我只能让我爸妈去回答那些问题。这个我觉得很不好，那些东西应该自己学，自己填，但是没办法，我没有手机。
受伤之前我的生活都挺普通的。高中大概7点之前起床，也是跟着学校的上课时间表走，上午四节课，下午三节，晚上晚自习。受伤之后，学校在寝室一楼安排了一间房给我和我妈住，有独立的卫生间，方便照顾，我妈就在学校做保洁，负责行政楼一楼的卫生，包括卫生间、会议室，地板、墙面这些的保洁。
班上的同学我觉得还是和以前一样吧。我不会的题目，问下同学，大家交流下。手术期间，很多同学和老师给我捐款了，还给我写了鼓励的话，我心里很感动。但是怎么回报啊？我也不知道。
去年4月下旬，我坐着轮椅来过学校，很不方便，生活上处处要同学帮忙，我有点自卑，学校呆了大概一周，5月初我去上海装假肢。6月初正式回到学校上课。后来习惯了，也就不自卑了，主要是同学老师们对我和从前没什么区别吧。
适应假肢的时间可能说不太好，我也不知道什么范围才叫磨合好，我现在疼也不是因为和假肢之间磨合不好造成的，是因为假肢上面的内衬套、硅胶套固定了大小，截肢之后没法运动，肌肉萎缩腿部变细，一开始腿还能插进来，现在就有点大，摩擦起来有点疼，走路多了腿就会很沉重，无力，还会疼。但是，“只能忍着，不然怎么办呢？”
课程方面，其实也没有完全追上来，物理就有些地方我没懂，不懂有时候问问老师和同学，再不行就算了，我就放过去了，高中的知识点太多了。这次考试也是有运气，我也是靠着自强计划才能进清华吧。填报志愿的时候，填志愿考虑了身体方面的因素，要填个不怎么需要身体活动的吧，土木工程那些是要去工地实习吗？好像走动的比较多，我就报不了。计算机挺好的，可以摸电脑，感觉比较新奇，我没有用过电脑。志愿我填了计算机，电子信息，经济金融与管理，自动化，建筑，新雅书院。现在录取到了建筑类。
我现在用的手机是高考之后，我妈给我买的。我想着要个两千多的就差不多了，但是我妈觉得人家都用五六千的，但是五六千又太贵，她就给我买了个三千多的。我妈自己的手机用了三年了，经常死机。她说我要是以后自己挣钱换了手机，我的就给她用。她自己舍不得换。
我还不习惯社交软件，微博是上次和邓亚萍连线的时候注册的，朋友圈也没多少朋友，不太爱看。高考之后，我就打打游戏，玩玩手机，看些玄幻的小说。还有，学英语，记记单词，练下字——上次有个记者问我暑假计划，我本来没啥计划啊，但她这么一问，我就说学英语、练字。牛皮都吹出去了，我就不能不学，不能不练了，不然说话不算话啊。
我也不觉得这次截肢改变了我的命运。关键是，命运是什么啊？我不知道。
出品人 | 杨瑞春 编辑总监 | 赵涵漠 责编 | 金赫 运营 | 刘希晰 朱琪琪
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。