美军撤离阿富汗后，身着美式装备的塔利班成员进入机场，发现大批美军飞机和武装车辆。（人民视觉/图）
“我们的军队已经离开阿富汗。”美国总统拜登在公开声明中表示。
当地时间2021年8月30日深夜，美军撤离阿富汗的最后一刻被相机定格。
那是一张夜视照片，美国陆军少将克里斯·多纳休（Chris Donahue）身穿战斗服，配备夜视镜和步枪，迈步走向喀布尔机场的最后一架美军C-17运输机。
他是美军第82空降师的指挥官，也是最后一位离开阿富汗的美国军人。随着这架飞机离开，美国在阿富汗长达20年的军事行动宣告结束。
同一时间，喀布尔城内，多地驻守的塔利班士兵向空中开枪庆祝。密集的子弹像爆竹一样毕剥作响，而红色的曳光弹像烟花一样，间或照亮夜空。
新政权的支持者们走上街头，他们吹响口哨，和身边的人兴奋地拥抱。汽车鸣笛声、人群欢呼声不绝于耳。
市民阿曼的妻子被喧闹声惊醒。她摇醒了阿曼，之后声音又持续了大约一个小时。夜深人静后，阿曼却无法入睡。他在社交媒体上写道，“我觉得我迷失在一片未知之海。”
曾为美军当翻译的纳罕，在这一夜却怀着另外一种心情。他和家人被留下了。“我们目前没有任何机会离开。”纳罕对南方周末记者说，“美国人做出了承诺，最终却失约了。”
“寻求一张美国签证”
当地时间2021年8月30日下午4点，纳罕再次向美国MEP公司发出了一封催促电子邮件。“看在真主的份上，请给我发来一封证明信吧。”
纳罕曾受雇于一家名叫“基本任务”（Mission Essential Personal）的美国公司。过去数年，他一直为驻阿美军担任翻译。此前，他已经得到公司承诺，可以拿到进入美国的特殊移民签证(SIV)。但随着最后撤离时间临近，纳罕却因“材料不合格”被拒。
“美国驻阿大使馆说，我的材料少了一份HR证明信。”纳罕向南方周末记者表示，这封证明信用于说明受雇人如何为该公司工作。半个月来，他已不记得给MEP公司发了多少封邮件。“我都不知道还需要这样一份证明，公司甚至不回复我的邮件。”
申请受阻后，纳罕开始求助于社交媒体平台。“寻求帮助，寻求一张美国签证。”
在等待中，纳罕除了焦虑，还有恐惧。
几天前，几名塔利班人员来到纳罕的家，但纳罕不敢开门。随后，这些人来到离他家不远的清真寺，向寺中毛拉打听纳罕的消息。毛拉后来对纳罕的哥哥说，他被告知，要在72小时内找到纳罕，并通知纳罕向塔利班“报到”。
塔利班此前公开承诺，他们不会报复任何人，哪怕是曾为美军服务过的人。“为什么他们还一直来我家？”纳罕担心，“如果被他们发现，我和家人可能会被斩首。”
随着美军撤离接近尾声，像纳罕这样不符合要求的人，焦急地聚集在机场周围，希望碰碰运气。炎热的天气里，他们在机场入口附近或站或坐。一看到机会，就向执勤士兵挥手，争先递出装有申请资料的文件夹。
数日前，纳罕也来到喀布尔国际机场排队。守卫的士兵检查完所有材料后，将他挡在了门外。“只有被叫到的人才能进去，而我的材料不合格。”纳罕说。
像纳罕一样，有5个孩子的阿曼也在焦急地等待。
这个35岁的阿富汗男人，见证过三个政权的倒台：从阿富汗伊斯兰国，到塔利班执政的阿富汗伊斯兰酋长国，再到总统仓皇出逃的阿富汗伊斯兰共和国。
前两次政权变动发生时，他年纪尚轻，“没有太深刻的感受”。“但是这次，我想走了。”5个孩子中，读四年级的女儿是其中“最年长也是最聪明的”。
阿曼此前供职于美国国际开发署的一个阿富汗项目，担任技术人员。他的大多数同事都已经离开了阿富汗，还没走的人也在盘算着尽快离开。
8月31日上午，阿曼收到了美国国务院表示“正在尝试新系统”的邮件回复。目前离开阿富汗的进度条上，仍然停留在“等待”。
阿曼本来要去机场“碰碰运气”，但拥挤混乱的机场并不安全，就在8月26日，喀布尔机场遭受了严重的恐怖袭击。
目前，阿曼还在联系撤离。他大哥两年前获得特殊移民签证，现居美国，他将阿曼的情况告知了当地参议员，参议员表示“会试试”；阿曼自己也联系了多位在美国的朋友，他们又各自提供了一些资源，但还未收到回音。
19岁的阿富汗女孩安吉拉·伊莉雅西（Angela Eliacy）也在四处求助，希望帮助“困”在阿富汗的家人前往巴基斯坦。这几日，安吉拉在社交媒体上发起了筹款活动。截至8月31日，该链接已筹到2.3万美元。
安吉拉向南方周末记者表示，半个月前，她搭乘飞机从喀布尔飞抵美国，准备开启留学生活。没想到，这成为塔利班占领喀布尔前的最后一批航班。
最让安吉拉担心的，是妹妹哈米德（Hamide）。哈米德今年17岁，积极参与阿富汗公益项目，致力于帮助妇女儿童。“社交媒体、电视和广播上都可以看到她的身影。如果局势继续恶化，她无疑是第一个被瞄准的目标。”安吉拉说，“我想把她带出来，越快越好。”
当地时间2021年8月30日，阿富汗喀布尔机场，美国陆军第82空降师指挥官克里斯·多纳休少将是最后一个登上C-17运输机的军人。（人民视觉/图）
撤离、袭击与报复
8月30日下午，喀布尔机场外仍有阿富汗民众在焦灼守候。拍摄于机场门外的一则视频中，一名身穿黑色长袍的女性和两名儿童徘徊在机场围栏外。对面，是数名身着美式装备的执勤士兵。
几天前，这里刚刚发生一起自杀式恐怖袭击，死亡的阴影尚未散去。在社交媒体流传的视频中，8月26日爆炸后，一条隔开美军和等待民众的浅浅河道里，数十具尸体漂浮其中，水面也被血水染红。头上流着血的幸存者们劫后余生，四散而逃，有的人为死去的亲友痛哭。
恐怖袭击后，各方都发出警告，呼吁人们不要在喀布尔机场聚集。诸多情报显示，恐怖分子还将发动后续攻击。即便如此，继续在机场工作的美军士兵凯文·汉斯柴德看到，从他的位置看，仍有“几百到几千人”聚集着，等待离开。
20年前，美国因打击恐怖主义而出兵阿富汗。20年后，在美军撤离尾声，恐怖袭击依然在发生。
截至8月30日，此次袭击已造成近200人丧生。遇难者中还包括13名美军士兵——这也是近10年来，美军在阿富汗遭遇的最大单日伤亡。
23岁的妮可·吉（Nicole L. Gee）是一名美国海军陆战队的女兵，8月初刚刚晋升为中士。她在这次袭击中不幸遇难。8月21日，她曾在社交媒体上分享了一张身穿军服、怀抱一个阿富汗婴儿的照片，并配文称：“我爱我的工作”。
两天后，她又更新了一张站在军机前的照片，一旁是排着队登机的阿富汗撤离人员。“正护送撤离人员登上‘小鸟’”，写罢，她还在句子末尾加了一个爱心。
22岁的军医麦克斯·索维亚科（Maxton Soviak）也是美军遇难者之一。2021年6月11日，他曾在社交账号上分享一张与两位战友的合照，简短配文：“要么杀人，要么被杀。绝对要努力站在杀人的那一方。”
这场致美军伤亡的恐怖袭击后，美国不出意料地采取了军事打击作为报复。
8月27日，美军无人机在阿富汗楠格哈尔省“定点清除”，致阿富汗“伊斯兰国”分支成员两死一伤。8月29日，美军再次使用无人机对喀布尔市内一地点进行空袭。
第二次空袭后，多名美方官员宣称，目标是一辆载有“多名自杀式炸弹袭击者”的汽车。而阿富汗媒体报道称，空袭瞄准了喀布尔一处居民区，并使多名平民死亡，最小的年仅2岁。对此，美中央司令部回应称，“平民死伤可能是威力巨大的二次爆炸引发”。
在喀布尔不曾断绝的爆炸声中，一架架飞机继续从喀布尔国际机场起飞，撤离正迎来最后时刻。
8月30日当天，美军运输机在机场频繁起降。据报道，最频密时，每20分钟就有一班飞机起飞。一架C-17运输机降落时，多枚干扰弹被释放到空中，发出一道道白光。这意味着，美军仍担心塔利班潜在的地对空攻击。
即使只是撤离侨民和“朋友们”，美军也始终保持备战状态。
据分析人士观察，在此次美军撤离中，有C-17、C-5、C-130等军用运输机执行撤离任务；另有战略轰炸机、武装直升机等在空中进行警戒；还有空中加油机、战场通信节点机等提供后勤保障。
“在非战斗人员撤离上，美军拥有丰富的经验，驾轻就熟。”中国经士智库总裁田士臣向南方周末记者表示，一方面，是美军运输能力强；另一方面，美国有较为完善的撤侨法与撤军条令，不用临时协调各方。
美军和盟友、伙伴等构筑的“关系网”，保障了美军机在他国空域里的航行与起落。田士臣表示，有了该网络，就相当于有了“通行证”。美空军因撤离任务而飞经他国领空时，只需战术层面的审批，无需再临时动用外交资源。
据称，当最后一架美国飞机离开阿富汗时，仍有美国公民以及符合条件的阿富汗人试图进入机场。在8月30日举行的新闻发布会上，美军指挥官麦肯齐将军称，“我可以绝对肯定，每一位美国军人都离开了阿富汗”，但估计有100-250名美国人要么无法准时到达机场，要么无法登机。
随后，美国国务卿安东尼·布林肯确认，自塔利班8月14日接管阿富汗以来，已有12.3万人安全撤离。其中6000人是美国公民，“仍有部分美国公民想离开该国，美国将让塔利班履行承诺，让人们自由离开该国”。
“只带一个小手提包离开”
在最后撤离的日子里，飞机承载着人们的希望。可有限的机舱空间内，容不下太多家当和行李。一份名为“逃离阿富汗”的英文文档也指出，由于机舱位置有限，乘客登机时只能随身携带少量物品。
这份互助文档正在阿富汗网络社区里流传，其中详细列出了从陆地、空中离开阿富汗的要求和注意事项。它还细心地提醒，路途中要保持手机电量，避免手机无法显示“邀请函”。因为阿富汗人只有手握别国“邀请函”时，才有机会进入机场。
8月28日凌晨，阿富汗人哈立德·阿米尔（Khalid Amiri）离开了他的祖国。他曾为阿富汗广播电视台工作，是一名知名电视节目主持人。
摄于喀布尔机场美军运输机前的一张照片中，他穿着一件红色T恤和一条褪了色的牛仔裤。全身上下，除了一个双肩背包和手提袋，没有其他行李。
“没有言语可以表达我的感受，没有东西能治愈这种创伤和痛苦。我从没想过，我会带着一个小手提包，就这样离开我的祖国。”他在社交媒体上发文称。
登上撤离的飞机，可能意味着抛下阿富汗的一切，从零开始。但即使这样的机会，也异常珍贵。
据美国“防务一号”网站报道，8月15日从喀布尔飞往卡塔尔的一架C-17运输机上，搭载乘客超过600人。C-17是一种大型军用货运飞机，其日常荷载量通常不会超过200人。
一名美国防务官员在上述报道中透露，机组人员一开始并未料到会承担如此大载荷。不过，在获准撤离后，惊慌失措的阿富汗人一拥而上，挤满了机舱的半开放坡道。最终，机组人员没有强迫他们下机，而是决定起飞。
据白宫8月28日发布数据，从美国东部时间27日凌晨3点到28日凌晨3点，喀布尔机场大约有6800人被疏散。这些疏散是由美国军方和联军航班执行的。其中，32架美国军用航班搭载约4000人，34架联军航班搭载2800人。
凯文·汉斯柴德（Kevin Haunschild）是美国第24海军陆战队远征部队的高级空中交通管制员。他在8月28日接受美国NPR采访时表示，他领导的军事小组，每天负责从喀布尔机场起飞大约100架飞机。
据美国“战时盟友协会”此前分析，至少有25万有资格获得美国快速签证的阿富汗人，可能仍留在阿富汗。即使美军保持目前的速度——每天疏散约2万人，也无法在8月31日前，运走所有有资格离开的阿富汗人。
这场大撤离，有民间力量也参与其中。
众筹平台GoFundMe于8月25日宣布，其众筹的第一架包机已安全降落，安全把350位阿富汗人送到别国，其中大多数是妇女和儿童。8月30日，该平台关闭了筹款通道。据称，已筹集的727万美元将继续用于更多的阿富汗人撤离。
谁能拿到“入场券”
据了解，美国开展的特殊移民签证计划中，申请人适用于曾为美军和相关机构工作的阿富汗人，以及美国大使馆的当地阿富汗雇员。
直到8月31日，美国在喀布尔的大使馆暂停运作后，纳罕也迟迟没有收到“入场券”。
纳罕对此感到愤怒，“很多人都离开了，其中包括歌手、娱乐明星、艺术家以及普通人。而我们真正为美国服务过的人不能离开。”
“人多路少”的情况下，精明的商人们，依然发现了可“盈利”的灰色空间。
据多家媒体报道，美国黑水国际的创办人艾瑞克·普林斯提出，将以每人6500美元的价格，出售离开喀布尔的包机座位。而那些想去机场但被困在家里的人，还需要支付额外费用。
黑水国际是一家私人军事承包商，常常在战场担任保镖、护送车队等任务。据了解，在阿富汗和伊拉克战争中，该公司已从和政府的军火合同中赚取了数十亿美金。
在黑水国际的官方网站上，南方周末记者找到了供撤离人员填写的登记页面，上面有醒目的“阿富汗撤离”的标记。
申请者需要依次填入姓名、电子邮件、电话号码、地址等基本信息，此外还需填写持有的文件、移民身份等。该页面并未显示具体酬金，仅提示称，“提交表格后，有人会尽快与你联系”。
“安全承包商永远不会错过从人类痛苦中赚取利润的机会。”美国加州大学伯克利分校教授罗伯特·莱希（Robert Reich）评论，这场20年的战争中，唯一的赢家是国防承包商及其富裕的高管。即使最终结束时,他们仍然在寻找赚钱的方法。罗伯特说，“不要忘记，战争就是谎言。”
漫长的队伍中，在“谁先走”的问题上，很多没有特殊渠道的阿富汗人，排在了队伍最后。
8月22日，美国驻阿富汗大使馆公共事务官员约翰逊在受访时表示，“目前优先考虑美国公民和合法永久居民入境。而一些特殊移民签证的申请人暂时处于被‘考虑入境’的状态，但不代表能将他们列入撤离名单中。”
英国公民保罗·梵西（Pen Farthing）是英国皇家海军陆战队前队员，目前在喀布尔建立了一家动物收容机构。在最后的撤离中，梵西希望将数百只动物一同带回英国。梵西在社交媒体上呼吁，并将其命名为“方舟行动”。在《卫报》8月18日报道中，这些动物“包括140条狗和60只猫”。
回溯可见，梵西的行为一开始并没有受到英国军方的支持。英国国防部长本·华莱士称，这分散了救援者的注意力。然而，英国军方救援人员随即受到了动物保护者们的指责。
8月25日，华莱士连发多条推文，回应这场网络质疑。他表示：“我们不能接受有人对国防部人员及顾问们实施欺凌、说谎和威胁等行径。对试图帮助撤离的人来说，这是可耻的行为。”
9月1日凌晨，梵西和他的动物们终于登上了飞机。面对“动物优先”的质疑，梵西自称，“我能做的不多。”他在社交媒体上写道，“我无法带走我的员工，因为塔利班拿着AK-47指着我的脸，警告称，让他们留下来。”
当地时间2021年8月31日，阿富汗喀布尔，美军撤离阿富汗后，塔利班成员驻守机场。（人民视觉/图）
制裁还是合作？
未能撤离的，不仅有人，还有装备。
过去数周，阿富汗塔利班武装人员缴获了大批美制武器和装备，这些装备原本用于武装阿富汗国民军。美军撤离后不久，塔利班人员涌入喀布尔机场。那里还停留着大批美军飞机和武装车辆。
社交媒体上流传的一段视频中，多名塔利班人员全身披挂美式装备，径直闯入一个停满直升机的仓库。
但塔利班或许无法使用这些战利品。
美军指挥官肯尼斯·麦肯齐将军称，撤离前，军方已将73架飞机、70辆装甲车和27辆悍马进行“非军事化”处理，防止塔利班二次使用。“那些飞机永远不会再飞了……它们永远无法由任何人操作。”麦肯齐说。
据称，美国还禁用了喀布尔机场的火箭防御系统。该系统曾用于对抗伊斯兰国对机场的火箭袭击。
早在8月20日，就有美国官员透露，拜登政府正在考虑若干种方案，销毁塔利班夺取的美国制造武器装备。美国众议院外交事务委员会议员也表示，这些武器对美国和其盟友已构成重大威胁，不排除会对直升机等大型设备进行空袭清除。
8月26日晚，不少喀布尔市民听到城内的爆炸声。据《纽约时报》8月27日报道，这是美军正在进行一次性控制引爆。这次引爆还摧毁了喀布尔机场外的“老鹰基地”，据称这是美国中情局的最后一个前哨基地。
美军撤离后第二天，塔利班领导人大步穿过喀布尔机场的停机坪，宣布胜利消息。“祝贺阿富汗……这场胜利属于我们所有人。”扎比胡拉·穆贾希德（Zabihullah Mujahid）在机场跑道上举行了新闻发布会。他表示，新政府希望“与美国和世界保持良好关系”。
这为美国与塔利班接下来的合作，提供了想象空间。另一方面，有消息称，美国近期也在与塔利班接触。
据路透社8月24日报道，拜登已经于8月23日派遣美国中央情报局（CIA）局长威廉·伯恩斯到喀布尔，与阿富汗塔利班领导人阿卜杜勒·加尼·巴拉达尔（Abdul Ghani Baradar）会晤。
报道称，该消息来自一位熟悉美国政府的匿名人士。但一名塔利班发言人却表示不知情，而白宫和中情局拒绝对此评论。如果属实，这将是事发以来，塔利班与美国政府最高级别的会晤。
塔利班入主喀布尔后，美国国务卿布林肯曾就塔利班政权表态称，“一个维护民众基本权利、不为恐怖分子提供庇护的阿富汗政府，是我们可以合作的。”但他也补充，“如果他们不维护人民基本权利且窝藏恐怖分子，制裁就不会解除。”
实际上，在直接军事打击外，美国依然有诸多手段施加于阿富汗。
比如，为了不让资金流入塔利班手中，美国一早就阻止塔利班访问由美联储和美国其他银行管理的阿富汗政府账户。
8月17日，美国冻结了阿富汗央行近95亿美元的资产，并停止向该国输送现金。此外，国际货币基金组织也表示，在塔利班占领阿富汗后，将阻止阿富汗获得约4.5亿美元的援助资金，此举也被视为受到了美方压力。
当地时间2021年8月30日晚间，阿富汗喀布尔机场附近的景象。美国中央司令部司令麦肯齐当日宣布，美军已完成从阿富汗撤军。（人民视觉/图）
“留下来”的未来
纳罕觉得，自己失去了离开阿富汗的最后机会。
美国驻阿富汗大使馆发布通告，宣布从8月31日起暂停运作。至此，美国驻阿美军、驻阿使馆人员全部离开阿富汗。
8月31日上午，纳罕向南方周末记者表示，他决定带着妻子和两个年幼的女儿离开喀布尔，前往潘杰希尔，那里是目前尚存的反抗塔利班的区域。他说，“我们没有别的路可走，这是我们最后的希望。”
在停课半个月后，阿曼的女儿也在8月31日回到了学校，但他还是不敢相信塔利班的承诺，“女孩在这个国家有没有未来……这很致命”。
此前曾有受访者称，喀布尔生活已经恢复正常，而阿曼认为这话很荒唐。“昨天我的一位女性同事想去买手机，但是她没有兄弟，只好打电话找我帮忙，我就陪她去买，她不能一个人去。”阿曼说。
最近，阿曼出门时会选择穿阿富汗传统服饰。因为他的一个朋友曾因系了领带而被拦下警告。
压抑和焦灼，从日常生活的各个方面袭来。“银行关门了，我们没有钱，食物很贵，涨幅几乎有50%，燃油和食材的价格都在涨，工作也没了。”
长期以来，阿富汗经济十分依赖国际援助，据世界银行2019年的数据，来自他国的发展援助占阿富汗国民总收入的22%。塔利班掌权后，这些援助是否继续维持，存在极大的不确定性。
阿曼担心，“一旦世界银行和国际社会不再援助阿富汗，天知道穷人们会面临何种境地。”
在喀布尔中国商贸城工作的张立也向南方周末记者确认，包括汽油、柴油以及米、食用油等物资价格，都有明显上涨。
“据我们观察，汽油、柴油分别涨了百分之十五到二十五，食用油五公升的涨了百分之二十，大米涨了百分之十五。老百姓吃的饼没涨价，目前还是十阿尼。”她认为，可能出于安全考虑，目前敢外出做运输生意的人不多，这导致了运费的增长。
随着美军飞机往来的呼啸声渐落，取而代之的是商贸城卸货作业的嘈杂声。
据张立介绍，一批新物资在两周前到达阿富汗关口，因阿富汗政权更迭，这批货物滞留在路上，迟迟未到。后经多方沟通，才于近日顺利进城。
为了安抚民众的恐慌，塔利班指挥官萨米乌拉近日在一档电视节目中公开表示，塔利班任务是重拾繁荣，呼吁民众不必担心。“留在你的祖国生活，你的祖国需要你，我们会保护你。”
8月31日，塔利班发言人扎比胡拉·穆贾希德在喀布尔举行的新闻发布会说：“政治独立恢复后，复苏经济和经济独立同样迫切。”
（纳罕、阿曼、张立为化名）
南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 孙玥 陈奕如 任子薇 黄晓彤