最后一秒，那个想自杀的年轻人被托住了
Sayings：
第 19 个世界预防自杀日。
我们做了一件很特殊的事——
我们采访了一群活下来的人。他们自杀过，方式各异。但他们被阻止了。
关于这次采访，有很多细节我想先和你分享：
同事们说，这是从业经历中最简单，也最困难的采访。
每场聊天用时都很长，有时会聊到深夜。基本都是那边在说，我们在听。
一位同事说，采访时她会小心翼翼。会下意识地回避，不提“自杀”，用“放弃生命”。
但几乎没人拒绝我们的采访。
他们坦然地说，自己生病了，重度抑郁了，决定自杀了。他们直面自己的痛苦。他们答应我们的理由，也大多类似。因为他们被托住了，所以他们要说：
“我希望这个事情可以帮助到更多人。”“我想托住另外一个人。”
看完这些故事，你应该会有同样的确信：
生活时常让人下坠，但总会有人把你托住。
这是一个想死的女孩，被另一个想死的男孩拉住的故事。
女孩叫@小秋。
她经历着房思琪式的悲剧：
从一年级开始，她被邻居哥哥性侵，持续 6 年。
2012 年，在一个自杀群里，她和一个朋友约好了，但朋友毁约。
群里笑她：
“那个人一定是吊你的！”“想死的话赶紧去死，不要在这里计划这么久了还不死！”
群里有一个男孩出来拦住了。
他不让这些人骂她，和她聊天，给她发她喜欢听的五月天的歌。
在小秋决定第二次自杀时，他给小秋寄了五月天演唱会的门票，诺亚方舟，两张。
附了一行字：
“我也没有看过演唱会，你可以替我看一下。”
不久后，小秋收到了消息，那个男孩自杀了。
他给她的 QQ 空间留了一大段话，和一首歌，五月天的《我不愿让你一个人》。
那段话是：
歌很好听。其实你的人生还有希望，但我的没有。希望你可以带着这一点点希望继续走下去。
我不愿让你一个人音乐：五月天 - 五月天 人生无限公司 Life Live 完整收录篇
活下来后的故事：
“ 这是我幸存的第3402天。我替他去看了五月天的演唱会，替他读完了大学。
我还在 QQ 小号里建了个相册，里面有 400 多张截图。我给它起了名字：这个世界太好了。”
有时候你要确信，有人会拉你，并且千方百计地要拉住你。
这是读者@惠子 告诉我的。
24 岁生日那天，她因长期抑郁，决定自杀。
起床，从抽屉拿出一打丝袜，手机关机。
唯一发现异常的，是她在电台工作的台长，是一个爱唠叨的老头。
台长发现她好几天没上班，电话也不接，去她家砸了门，没砸开。又紧急找了她的房东，门开了，屋里已经没动静了。
惠子被送去医院，救回来了。
台长给她放了假，还给她多放了一天，说要带她去个好玩的地方。
是火葬场。他带她目睹了全程。
回来的路上，他问：
“惠子，你爱你的节目爱到可以去死，那你可不可以为了你的节目活下去？”
活下来后的故事：
“这是我幸存的第5868天 。
我现在 40 岁了。我的电台还有很多听众。 了不起吧？
他们给我建了一个百度贴吧，每天去里面盖一层楼，现在已经有几千层了。
我当时听到那种情景就想，靠，惠子你怎么敢死？！
我现在癌症晚期，在对抗的是一场真正的生死。”
有时候，一次拦不住那个绝望的人。要好多次。
这是一个多次自杀者@小湉 的故事。
男友偷拍了她的裸照，勒索她，把她拽入无尽的深渊。
她在知乎问，怎么样死才不会干扰别人？
一个广东姐姐给她发了好多私信，她说自己的抑郁症，说自己的生活。
最后说，希望你先熬过这个秋天。
第二次，她留了遗书，坐高铁去外地， 准备跳楼。
闺蜜不停地给她发消息。
后来她才知道，高铁上那些一直围在她身边的乘务员，
是刚刚接到爸妈报警的通知。
一下车就围上来的乘警，
是收到铁路局的通知。
爸爸第一次哭着和她道歉，一直说对不起，
“没能保护你。如果能让你舒服点，我拼死也要拉那小子蹲监狱。”
活下来后的故事：
“这是我幸存的第232天。上次我发了个朋友圈，是去迪士尼玩。那么多人给我点赞，夸我漂亮。
是啊，我漂亮、善良，学历很高。
原来我没有那么不堪，不该为了坏人而伤害自己。原来大家都很喜欢我呀。”
这是你应该知道的事：
每一个自杀的人，在自杀前都会发出求救信号。可惜，很多都被忽略了。
2017 年的一个凌晨，@Babe 坐在 7 楼的窗前。
很多事她都厌烦了——
前男友骗了她的钱。
朋友们看她一次次崩溃，觉得她“脑子有病”。
她清空了社交网络。发了一条朋友圈，“这个世界一点都不美好”，然后删了。
凌晨 1 点，她准备跳了，幸好，手机来了条新消息：
“姐姐你怎么了？”
是一个不太熟悉的学弟。
然后消息一条条涌来：
“你好像最近都不太开心的样子。”“你可不能想死啊。”……
触动她的，是这一条：
“如果你死了，这世界上就少了一个唱歌好听的姐姐。”
他看见了她发的那条丧气的朋友圈，也记住了她会唱歌这件事。
活下来后的故事：
“这是我幸存的第743天。我当了音乐老师，组了乐队。
会有很多人给我鼓掌。”
有时候，捕捉到那个求救信号的人，会一直一直回应你的信号。
@小黄灯 一次次确认过。
她被猥亵、被霸凌、被父亲揪着头发打。
她向身边人求救，有人说她，“你出生就是错的”。
她在微博发，“想死”，没人理她。
直到她给一个陌生的网友发，“我不想活了”。对方回了。
她一直说，对方就是一直听。
那个陌生的女孩发很多笑话，发很多好玩的地方照片，也弹吉他给她。
有一次，她问那个女孩：“我就像一个怪物，没有家，没有归宿。”
她拍了张自己脚趾的照片：
“你看，我的第二根脚趾比第一根长很多。我不爱穿凉鞋和露脚趾的鞋，
因为看起来很奇怪。”
“可是奇怪也没关系，每个人都有奇怪的地方”。
活下来后的故事：“这是我幸存的第3285天。
我写了 9 个自己超喜欢自己的时刻：
1.有个 80 岁的病人握着我的手说，谢谢你。
2. 长得好看。
3. 一年多，从 120 斤瘦到了 100 斤。
4. 和恋人抱抱的时候，被说身上有一股草木的香味。
5. 今天天气很好，阳光特别足。
6. 盲买了些香薰蜡烛回家，贼好闻。
7. 特别吸引小动物，去撸猫撸狗，基本没有撸不到的。
8. 很容易交到朋友。飞机上偶遇一个小姑娘，聊了一路，给我安利了她磕的 CP。
9. 我妈对我说，很庆幸有你这个女儿。
对了，我现在是个医生，很不错吧。”
采访中，很多采访对象告诉我，不想死的念头，不是被某个时刻突然打消的。
但总有个时刻，是救命的转折点。
一个叫@兔子 的男孩，就是这么被抱住的。
2012 年的冬天，他攒了三四个月的安眠药，也攒够了失落，
决定周末去郊区服药。
倒数第二天的晚自习，他叫住了一个女孩，俩人同乡，但不熟。
他交代：“如果我不在了，能不能替我回去看看家人。”
女孩愣住了。
然后突然抱住了他。紧紧地。
@兔子 和我回忆那个时刻，
“一瞬间觉得变回在幼儿园的小朋友了。”
他已经好多年没被拥抱过了。
后来，女孩提出了两个要求：“第一，药全部交给我。”“第二，从明天起，除了宿舍，你到哪儿都得带着我。”他不后悔告诉了她。“我不是自杀失败。我是被救了。”
活下来后的故事：
“这是我幸存的第3285天。接受采访的这天，刚好是我的 26 岁生日。”
有时候，会有人一遍遍确认，你是否是被保护着。
@Sharon 在 12 岁决定自杀。
她躲在宿舍里，准备等同学全部走光后，就从窗口跳下去。
楼管阿姨发现了她，问她怎么了。她不肯说。
她被阿姨带到一楼的小房间，看着阿姨拿出小锅，煮了一碗泡面。
她想不起来面是什么味道了，只记得汤热热的，胃暖起来了。
但那晚，阿姨挨个宿舍再三叮嘱：
要求把窗户反锁上。
活下来后的故事：“这是我幸存的第6150天。坦白和你说，我没有觉得当初活下来有多庆幸。
不过当一个人连死都不怕，那就没什么事是熬不过去的。”
有时候约定可以拉住人一次。
许多个约定，可以拉住那个人许多次。
朋友@小王 27岁那年失恋后，想过很多种死法，开煤气，跳桥。
他不停想：
“是不是就不会痛苦了？”
他向朋友发信息求救，对方是他的前同事，后来成了好友。“姐姐你救救我好吗？”
对方不停发消息，变换着方法问他，在哪儿？怎么样？
拉住他的一句话是，“我还完信用卡还剩 900 ，你呢？”
她让他先还完钱。他们还有各种各样的约定：
要一起去芬兰看极光。一起站在纽约帝国大厦楼顶，看中央公园。她结婚了，他要当伴娘。……
每隔一段时间，她就会提和他新的约定。
最近的，是一起减肥。
活下来后的故事：“这是我幸存的第923天。
信用卡已经快还清了。减掉了 60 斤。
才发现原来我的腿这么长，原来我可以尝试留胡子。”
最后，我想和你分享一个最触动我的故事。
来自读者@唐跳跳跳跳跳跳 。
她重度抑郁，尝试过自杀几次，手腕上留了一道道伤疤。
一次凌晨 3 点，她吞了两瓶药。妈妈发觉她上厕所久久未回，找到了她，人已经半吐半晕了。
但也许你也会被这个细节触动：
妈妈抱住了她，问了一串问题，她吃了什么药？什么时候吃的？现在感觉怎么样？
最后她问女儿：
过得很累吗？
还撑不撑得住？
如果实在撑不住了，妈妈就不叫 120 了。
她是询问女儿，如果她想清楚了，她同意她选择死亡。
@唐跳跳跳跳跳跳 和我分享了很多和妈妈相处的细节：
妈妈爱她。她哮喘，整夜睡不着，妈妈就让她靠整夜。
她十几岁抑郁，妈妈为她专门学了心理学。会带她一起吃甜食，追综艺。
每次出门，叮嘱最多的是，“开心就好”。
最后，她让妈妈叫了救护车。
凌晨 4 点，担架冲进了她家。
活下来后的故事：
“这是我幸存的第827天。
我和妈妈许了个承诺，老了一起织毛衣。”
这个提醒人预防自杀的日子过去了。
但生活让人时常下坠的感觉，可能会伴随着很多人很长一段时间。
你也许会常常沮丧，也许会常常流泪，但希望你能多一点点信心——
有时你想一了百了，
但有人会把你托住。
撰稿：梁珂 邓丫丫
采访：王雪琴 拂晓星 又延设计：葵子责编：袁灿烂 梁珂
封面图来自新世相读者@昭延
晚祷时刻：
曾经我也想过一了百了，
因为还未与你相遇。
因为有像你这样的人出现，
我对世界稍微有了好感。
因为有像你这样的人活在这个世上，
我对世界稍微有了期待。
——《曾经我也想过一了百了》