自述\孟磊
整理\北疆记录者
茫茫人世，最美的就是情义了。面对重症儿女，并不是每一对父母的选择都是正确的，有的父亲选择了逃避，把磨难留给了妻子，甚至还有的直接和妻子离婚，连患病的孩子都不要了，没过多久又再次娶妻生子。
然而，并不是每个父亲都是不负责任的，他们像英雄一样咬着牙扛起一切，即便再苦再难，也不曾停歇，只为那句：“我是孩子的父亲！”33岁的孟磊，是一名来自河南南阳市的农民工，也是小欣彤的父亲。在过去的7年多时间里，孟磊拼尽全力只为把女儿变回正常人，他不想女儿再被叫做“吸血鬼”。
患病前，2012年1月1日出生的小欣彤是个天真活泼的女童。可天有不测风云，一张诊断证明却让她长达7年时间里与“吸血鬼”画上了等号。12年前，孟磊携手妻子走进了婚姻的殿堂，三年后迎来了女儿的降临。新生命的到来，给全家增添了无数的欢乐，孟磊也因此铆足了劲儿挣钱。然而，在无情的病魔面前，一个普通家庭抵御风险的能力是微不足道的。图为孟磊的全家福。
2014年初，年仅两岁的小欣彤突发感冒发烧，身上还出现了大量出血点。起初，孟磊夫妇以为给女儿吃点感冒药就好了，可效果却微乎其微。无奈之下，他们来到新野县医院就医。血常规化验结果出来后，医生说：“孩子的血小板偏低，先用抗生素退烧，再吃一些口服药，定期复查血常规……”
半个月后，小欣彤不再发烧了，但身上依然还有像黄豆和针尖一样大小不一的出血点，及大面积的荨麻疹，血小板也没有回归正常值。在随后的两年多里，孟磊夫妇带着女儿先后到郑州、武汉等医院就医，均无法确诊病种，只能靠服用西药提升血小板。期间，他们还找民间的中医郎中看过，效果也不大。（可进入腾讯乐捐了解帮助：【助父爱带娃平安回家】）
转眼间到了2016年，小欣彤的血小板已低到个位数，此时父母察觉到问题的严重性，认为必须带女儿到国内顶级的血液病医院试一试了。经过医生介绍，他们来到天津求医。即便是国内顶级的专家会诊，小欣彤的确诊结果也只是“疑似再生障碍性贫血”。第二天，专家给她做了骨穿检查，不幸的是结果依然如故。经过慎重考虑，医生给小欣彤开了血液病方面的药，让她先回家保守治疗。
当年八月，小欣彤的病情再次加重，又一次来到天津。进骨穿室前，她已明白自己马上要面临着什么，懂事地说：“爸妈，我会坚强的，你们不用担心。”女儿的话，令父母鼻子一酸眼泪不受控制地流了下来。“孩子虽然才4岁，但比同龄孩子更懂事，从不在我们面前展露痛苦和恐惧，生怕我们为她担心难过！为什么这种灾难会降临到我女儿身上？让她这么小的年纪就要承受这么大的痛苦？”孟磊哭诉道。熬过骨穿后，小欣彤做活检时疼得眼泪哗哗地往下流，实在坚持不住了才会大声喊出来。看到女儿如此坚强又受罪，孟磊心疼不已，却又束手无策。
等待结果的几天里，孟磊夫妇默默地为女儿祈祷，哪料事实并非他们所愿，最终女儿被确诊为“再生障碍性贫血”。听到这个消息，他们的眼泪唰得一下涌了出来，悲伤不已。据了解，再生障碍性贫血并非普通贫血，而是属于造血功能慢性衰竭，治疗周期很长，如果保守治疗效果不佳，就要考虑骨髓移植，否则持续恶化会出现脏器出血，进而危及生命。
听了医生的介绍，孟磊夫妇的腿都软了，惊慌失措地说道：“大夫，求求您救救我女儿吧……”最终，小欣彤因病情还没严重到骨髓移植的地步，被医生劝说先回家保守治疗了。回家后，孟磊天真地以为只要女儿按时吃药很快就能康复了。图为孟磊夫妇。
然而，到了2019年9月，女儿的病情还没一个结果，58岁的母亲却被查出了肺癌晚期，并伴随骨转移，很快就失去了自理能力。作为儿子，孟磊安慰母亲谎称其肺部长了一个瘤子，并不严重，只要配合治疗就能消除了。但是，随着病情的发展，老人的胳膊钻心地疼，吃上止疼药后只能维持5个多小时，每晚疼得流眼泪。看着母亲的生命在逐渐流失，孟磊心疼不已，却又无能为力，只能偷偷地掉眼泪。
不幸的是，2020年3月老人突然脑转移了，连靶向药都不起作用了。眼看着自己身体一天不如一天，老人也知道自己时日不多了，哭着说道：“儿啊，妈这个病肯定是治不好了，也不用糟蹋钱了，留着钱给娃看病吧，娃的病能治好，妈就心满意足了！”之后，老人就放弃了治疗，每天靠吗啡止痛。图为小欣彤休疗期间，很懂事地帮助父母做饭。
因为农村人多嘴杂，患病给小欣彤带来了很大的压力，使得她很是自卑。吃药时，小欣彤都不敢让人看到，生怕别的小朋友知道后就不再和自己玩耍了，以致于她现在吃药都不知道苦是啥滋味了；由于血红蛋白和血小板少，无法参加学校的课外活动，小欣彤每天只能眼睁睁地看着同学们玩耍，她多想和大家一起做游戏啊；患病后，小欣彤都不知道冰淇淋是啥滋味；每次喝中药时，连大人都无法忍受的草药味，但是小欣彤却是一饮而尽。
另外，小欣彤还是一个十分热爱学习的好孩子。虽然医生不建议她上学，可是疾病却无法阻挡她对知识的渴望。在小欣彤软磨硬泡下，父母无奈同意她上学了，但是和她约法三章：不能剧烈运动、不能乱吃东西、累了就要休息。“虽然我女儿身体不好，但是学习成绩名列前茅，多次获得优秀班干部和十佳学生！”孟磊自豪地说。
不幸的是，2020年11月小欣彤的血象下降得越来越厉害，口服药已无法控制病情，一个月要输三次血。无奈之下，父母决定北上求医，带她来到北京大学人民医院。经过会诊，专家给小欣彤制定了先化疗再进行骨髓移植的治疗方案。经过骨髓配型，孟磊成了女儿最合适的供者。细胞的问题解决了，可是预计60万元的总费用却成了最大的难题，光进仓费就高达35万，这是一个农民家庭一辈子都不一定能见到的钱数。没钱怎么办？于是，孟磊放下面子四处打电话借钱，东拼西凑才勉强凑够了女儿进仓的费用。图为病床上的小欣彤。
然而，一波未平一波又起。2020年12月28日，小欣彤的奶奶留下最后一句话：“一定把彤彤的病治好！”便与世长辞了。此时，小欣彤正在做进仓前最后的准备，得知心疼自己的奶奶去世后备受打击。只不过，她并没有表现得太明显，只是盯着手机里自己和奶奶的照片看个不停，看着看着眼泪就吧嗒吧嗒地掉了下来。
关键时刻，小欣彤忽然说道：“爸妈，我们还是回家吧！万一治不好，咱们家岂不是人财两空了吗？”原来，她在网络上搜索发现有的患者治好了，也有的失败了，于是有了放弃的念头。“女儿，咱们一定能成功的！等你康复了，再也不会有小朋友叫你吸血鬼了！”在孟磊的劝说下，小欣彤才同意继续治疗。图为孟磊在给母亲守孝。
2021年1月17日，小欣彤进仓移植了，当她看到有护工阿姨后，坚持让父母把护工辞掉，说自己可以照顾自己，其实孟磊夫妇知道女儿就是想给家里省点钱。与此同时，医生让孟磊夫妇签手术同意书，说孩子在仓内期间有可能出现心脏骤停的情况，进而危及生命。这个消息，吓得他们出了一身冷汗，但事已至此，只能赌一把了。欣慰的是，一个月后小欣彤出仓了，手术很成功。然而，短短一周后，她就出现了高烧、口腔溃疡、皮肤排异等症状，每天费用在万元以上，很快他们家再次没钱了。图为孟磊一次次找亲朋好友借钱的截图。
无奈之下，孟磊又一次硬着头皮挨家挨户地借了几万元交给妻子后，就到工地打工去了。然而，即便他在工地再拼命地干，每天的工资仅有220元，每月不吃不喝也只有6000元，还不够女儿一天的抗排异费用。孟磊妻子为省点钱给女儿看病保命，除了吃点女儿的剩饭剩菜，就是吃从老家带来的咸菜。面对父母这种勒紧裤腰带节衣缩食也要救自己的决心，小欣彤非常感动，她这样说道：“爸爸妈妈，你们现在吃苦遭罪了，等我长大了，也要当一名医生，不但要救更多病人，还要尽心尽力地给你们养老！”
目前，小欣彤还在排异期，每周要到医院门诊复查，每月医药费在两万元以上。“我妈这些年最大的心愿，就是希望孩子的病能治好，眼看着到了最后一关了，只可惜她没能看见，这是我此生最大的遗憾！一路走来，我们家已花费60万，欠下了35万的外债，再也没能力给孩子继续医治、买药和复查了，孩子一旦出现意外情况，那就只能等死了！到了那个时候，我怎么对得起孩子和去世的母亲啊！”孟磊无奈地哭诉着。图为母亲背着小欣彤复查完事后回出租屋。
病魔无情，人间有爱。如果您想帮助孩子，敬请点击腾讯公益捐助链接：助父爱带娃平安回家或打开微信-支付-腾讯公益-搜索“ 助父爱带娃平安回家”。（图/文 企鹅跑跑跑工作室 ）原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究。