这支湖人1美元门票没人看终以15万美元卖队 曾遭遇空难险灭队

2019-20赛季,勒布朗-詹姆斯率领湖人赢得NBA总冠军,除了是对已故传奇巨星科比-布莱恩特的致敬,也可以视作是对这支球队在天使之城征战60周年的献礼。
但事实上,早在1948年,湖人这支球队就已经存在。只不过,最初的十几年时间里,他们都在明尼阿波利斯度过。在那里,他们从NBA的初代王朝,变成了一支苦苦挣扎的球队,最终不得不孤注一掷,将主场搬到了距离1900英里以外的另外一座城市。
图片
湖人的冠军传统,始于明尼阿波利斯
对于明尼阿波利斯湖人,稍微对NBA历史有些了解的朋友应该都不陌生,其中一个关键原因在于对“湖人”这一队名的释疑——明尼苏达州内有数量众多的内陆湖,人称千湖之州,而明尼阿波利斯是该州最大城市,这里的球队取名“湖人”,自是理所当然。后来,湖人将主场搬到洛杉矶,队名也就被一直保留了下来。
明尼苏达冬冷夏热,经济水平也不算发达,但篮球运动在这里却有着很好的发展。1891年,詹姆斯-奈史密斯博士在麻萨诸塞州发明了篮球,两年之后,他曾经的室友马克斯-埃克斯纳就将这项运动引入了位于诺斯菲尔德的卡尔顿学院。随后,篮球运动开始被当地的大学生所接受,并很快在全州范围内流行起来。
1895年2月,明尼苏达州第一场大学篮球比赛在圣保罗上演,比赛双方分别是明尼苏达大学农学院和东道主哈姆莱大学。1897年,明尼苏达大学篮球队聘请LJ-库克博士为主教练,使其成为了美国首批全职大学篮球教练之一。在20世纪的前25年时间里,明尼苏达大学地鼠队成为全美最顶尖的球队之一,获得冠军无数。
图片
明尼阿波利斯的室外球场
职业篮球第一次来到明尼苏达,则是1947年的事情。当时本-伯杰和他的合伙人莫里斯-查尔芬买下并迁走了濒临破产的美国国家篮球联盟(NBL)球队底特律宝石队。
明尼阿波利斯的体育记者希德-哈特曼在这笔交易的幕后扮演了关键角色,他后来被任命为球队的第一任代理总经理,并将这支球队命名为湖人。哈特曼当时听说宝石队正在出售,于是劝说伯杰和查尔芬买下球队。
“为了说服他们,我们先邀请了两支NBL球队希博伊根和奥什科什过来打了两场表演赛,看看篮球比赛在明尼阿波利斯是否受欢迎。”哈特曼后来回忆道,“让我们吃惊的是,比赛大获成功,吸引了5000多人来到明尼阿波利斯大礼堂。”
“于是,我揣着伯杰和他的合伙人查尔芬开出的15000美元支票,飞到底特律,和宝石队的老板莫里斯-温斯顿达成协议,买下了球队所有权。不久之后,美国国家篮球联盟(NBL)批准了这次交易。”
图片
湖人的命名者希德-哈特曼
湖人花费15000美元,得到的只是一些设备和一张纸条,上面写着他们现在拥有了一支NBL球队。由于宝石队的球员此前已经被分配给了联盟其他球队,没有球员被包含在这笔交易当中。
于是,湖人从零开始,建设一支全新球队。由哈特曼牵线搭桥,他们聘任了第一位主教练——约翰-昆德拉,然后开始搜罗队员。
几名前明尼苏达地鼠队的球员,包括托尼-加洛斯、唐-卡尔森、唐-史密斯、沃伦-阿贾克斯、肯-艾克赛尔成为了最早的湖人,前斯坦福大学的全美最佳阵容成员吉姆-波拉德则成为了他们的第一位明星球员。
为了签下波拉德,湖人队送出了一份年薪12000美元的报价,还同意他带上自己的几位队友。这在当时创下了一项纪录,考虑到湖人买下宝石队也才花了15000美元,这次签约实在算得上是大手笔。
图片
初代湖人全家福
不过这一纪录,很快就被波拉德的新队友打破。
在被收购前最后一个赛季,宝石队表现挣扎,全部44场比赛只赢了4场,在NBL排名垫底。但对湖人来说,这却是他们最大的幸运,因为这为他们赢得了未来的建队基石——NBA第一位超级明星乔治-麦肯。
在麦肯出现以前,篮球还是一项由动作敏捷的小个子球员所掌控和主导的运动。麦肯拥有得天独厚的身高优势,但和其他队员相比,他显得过于笨拙,加上高度的近视,让他很难入得了教练法眼。
据麦肯本人后来回忆,他的高中教练曾经直接对他说过:“戴着眼镜怎么打球?我看你还是把队服交出来吧!”
德保罗大学的雷-梅耶尔教练是麦肯的伯乐,他相信麦肯能够改变这项运动,并为他量身打造了各种特项训练,用于提高他的步伐和灵活性,而篮下两侧左右手勾手的特训,更是成为麦肯日后的无解杀招。
“一旦乔治不再为他的身高感到自卑,开始觉得这是一项值得羡慕的优势时,他就踏上了成就伟业之路。”多年以后,梅耶尔说道。
图片
不可阻挡的乔治-麦肯
1945年,麦肯带领德保罗大学赢得了全美邀请赛的冠军,大学毕业后,他加入了NBL的芝加哥美国齿轮队,并在1947年赢得了他的第一个职业冠军。
这座冠军让齿轮队的老板莫里斯-怀特信心爆棚,决定退出NBL,另开炉灶组建一个属于他自己的全新联盟——美国职业篮球联盟(PBLA)。然而仅仅一个月后,这个拥有24支球队的联盟就倒闭了,齿轮队的所有球员——包括麦肯,也将被分配到NBL剩下的11支球队当中。湖人得益于宝石队的糟糕表现,获得了第一选择权,成功签下麦肯。
麦肯和湖人经过一番谈判,最终签订了12500美元年薪的“天价”合同。后来的事情证明,这对湖人来说绝对是笔划算的买卖。
麦肯在明尼阿波利斯穿上了他熟悉的99号,继续着他在球场上的统治表现。在他的带领下,湖人在未来七年时间里赢得了六座总冠军,包括一座NBL总冠军、一座BAA总冠军,和五座NBA总冠军。这其中,从1952年年到1954年,湖人完成了NBA历史上的第一次三连冠,他们也因此被奉为篮球史上第一支“王朝球队”。
“乔治改变了比赛,”麦肯的湖人队友巴德-格兰特在许多年后一次接受采访时表示,他后来成为了美国橄榄球联盟明尼苏达维京队的名人堂教练,“我曾经和许多伟大的球员一起打过球,也执教过许多伟大的球员。但我不得不说,乔治-麦肯是我在任何体育项目中所见过的,最伟大的竞争者。”
麦肯的另外一位湖人队友斯莱特-马丁则回忆道:“每个人都想亲眼见一见他,每次乔治来到一座城市,对当地来说都是一件大事。”
图片
乔治-麦肯vs尼克斯
为了限制麦肯,联盟曾多次修改规则,麦迪逊广场花园甚至在与湖人的主场比赛前用“乔治-麦肯vs尼克斯”来作为比赛的噱头。但说回来,湖人的成功,也绝非麦肯一人之功。
约翰-昆德拉后来成为了一位名人堂教练,尽管最开始他并不是湖人的第一选择(湖人的首选是前哈莱姆大学男篮的主教练乔-哈顿),但最终他率领湖人赢得了在明尼阿波利斯的全部6座总冠军,执教了NBA的前四届全明星赛,还是NBA历史上唯一一位执教的前两个赛季都率队赢得总冠军的主帅(唯一一个BAA赛季也获得NBA官方认可)。
昆德拉也是NBA历史上最受欢迎的主教练之一,球员爱他,球迷爱他,媒体也爱他,谦逊是他的代名词,他从不为任何事情邀功,但这丝毫不能抹杀他的丰功伟绩。
哈特曼在他掌权的日子里,也不断做着各种努力来将球队经营得更好。他让湖人成为了第一支摄制比赛录像并在整个地区传播的球队,第一支拥有自己专属乐队的球队,为了预防有球迷车辆抛锚,他们甚至在球队停车场专门配备了拖车……。
然而“英雄难再盛,终有落幕时”,随着1954年乔治-麦肯的退役,湖人的辉煌也临近尾声。接下来的1954-55赛季,湖人跌落王座,战绩的下滑,也直接体现在了他们的主场上座率上。包括哈特曼在内的球队高管纷纷离队,虽然麦肯在1955-56赛季短暂复出,但也已经无力扭转颓势。
接下来的1956-57赛季,湖人在全部31个主场比赛里,总共只卖出82211张球票。1957年春天,伯杰和查尔芬以15万美元的价格,把球队卖给了明尼苏达的政治人物鲍勃-肖特。
图片
湖人第二任老板鲍勃-肖特(左)
肖特刚刚接掌球队就遭当头棒喝,那一年的湖人可谓一败涂地,常规赛仅取得了19胜53负的可怜战绩,队史首次无缘季后赛。得益于休赛期的门票促销,他们最终的主场上座率也才勉强达到31%。
到了1958年年初,关于湖人可能搬家到芝加哥、堪萨斯城或华盛顿的传闻开始浮出水面。
湖人在1957-58赛季的糟糕表现,再次为他们赢得了状元签,他们用这支选秀权选择了西雅图大学的明星前锋埃尔金-贝勒。这一选择在当时有些冒险,因为贝勒曾说过还想在大学多打一年,最终在肖特的说服下,贝勒同意在合同上签下了自己的名字。
贝勒的加盟,让当地球迷的情绪短暂兴奋了一下,便又重新跌落谷底。新秀赛季,贝勒带队打进了总决赛(被凯尔特人横扫),但接下来的1959-60赛季,湖人只打出了25胜50负的表现,虽然还是进入了分区决赛,但球队主场上座率却狂跌45%。
沮丧的肖特,不知道如何扭转糟糕的局面,他曾在采访时抱怨:“大家怪我们票价定得太高,可其实1美元一张的门票,和其他比赛的门票一样便宜。”
图片
贝勒也未能挽救明尼阿波利斯湖人
为了挽救球市,肖特请回当初的夺冠功臣波拉德担任球队主教练,但收效甚微。不仅如此,他的球队还险些遭遇一场足以导致全军覆没的空难。
1960年1月16日,湖人在打完一场客场对圣路易斯老鹰的比赛后返回明尼阿波利斯,飞行过程中遭遇暴风雪,造成飞机失灵,迷失方向,最后在燃油快要耗光之前死里逃生。
贝勒后来回忆起这惊魂的一幕时,曾经有过这样的描述:“当时正值凌晨,我们在打牌,突然灯全灭了,机舱里越来越冷。有那么一段时间,飞行员一句话也没说。最后大家忍不住,七嘴八舌地询问到底发生了什么,然后他说,整架飞机除了发电机之外,几乎所有装置都不好用了。就连仪表台都熄灭了,他们什么也看不见。”
以当时的情况,返回圣路易斯已经不可能了,因为飞机的无线电同样停止了工作,飞行员只能硬着头皮在暴风雪中穿行。不仅如此,因为挡风玻璃的雨刷失效,飞行员不得不打开驾驶舱的窗子来手动清除积雪,一名飞行员因此半边脸被冻伤。没人知道他们正身处何方,但大家都知道飞机就会没油了,他们必须马上降落。
关键时刻,飞行员在一片迷蒙之发现了一处亮光,那是一辆车的车灯。于是他们开始跟踪这辆车子,希望它会把他们带到一个城镇。没成想,车子驶上一座山坡,差点害得飞机直接撞击地面。
最后,飞行员找到了一块玉米地,在盘旋数次确认好地形,并通知所有人做好准备后,迫降成功。贝勒事后形容那是他经历过的最平稳的一次降落,但队友和教练们却有着不同的说法。不管怎样,他们安全了!
图片
当地报纸对该飞行事故的报道
当飞行员打开舱门,球员们争先恐后地跳进玉米地时,积雪没过了他们的胸膛,劫后余生的兴奋,让他们像一群孩子一样打起了雪仗。而就在他们降落地点再往前大概70米的距离,就是一条很深的山谷……。
具有讽刺意味的是,住在附近的一位殡葬业者第一个发现了他们,而湖人的队员们对对方说的第一句话是“今天你没有生意可做。”
球员们搭乘灵车来到镇上,在当地一家养老院对付了一宿,然后坐大巴返回了明尼阿波利斯。
有意思的是,两年之后,已经搬到了洛杉矶的湖人队在一场中西部的客场之旅中租用了一架飞机,一登机大家就觉得眼熟,后来向飞机的老板一打听,对方才告诉他们,这架飞机是他“从一个叫鲍勃-肖特的混球手里买的。”
想来肖特应该是在遭遇坠机事件后就立刻卖掉了这架飞机,因为后来的事情说明,他是一个很能“当机立断”的人。
图片
韦斯特成为洛杉矶湖人的建队基石
1960年2月1日,洛杉矶迎来了在当地举行的第一场NBA比赛,对阵双方是湖人和费城勇士。湖人最终以96-103输掉了那场比赛,但一个事实让肖特的怦然心动:多达10,202名球迷被吸引来到全新的洛杉矶纪念体育馆,观看了本场比赛。
三个星期后,湖人又和圣路易斯老鹰在洛杉矶连续打了两场比赛,肖特当时的采访,强烈预示着未来:
“如果有朝一日湖人决定搬家,这连续几晚的成功,将会让洛杉矶成为我们新主场的头号选择。如果联盟允许,我们下赛季在洛杉矶继续运营球队是完全有可能的。”
肖特的搬家申请略有波折,因为另外一支职业球队——洛杉矶喷气机队已经向联盟提交了扩军申请。不过最终,喷气机加入了刚刚成立的ABL联盟,没过多久即告破产。而在NBA最终进行投票表决之前,湖人又利用手中的榜眼签选中了来自西弗吉尼亚大学的杰里-韦斯特,这又为他们增添了一枚关键的筹码。
1960年4月27日,NBA正式批准了肖特的搬家申请,于是,明尼达波利斯湖人变成了洛杉矶湖人。接下来的60年时间里,他们又先后赢得了12座NBA总冠军,开启了一个全新的时代。
图片
一日湖人,终生湖人
2002年4月11日,洛杉矶湖人在主场与明尼苏达森林狼队的比赛中场休息期间,为他们的前身明尼阿波利斯湖人举办了一场隆重的致敬典礼。
当时已经77岁的麦肯也受邀来到了现场,面对全场观众,他感慨万千:“我们很骄傲能来到此地,重新和湖人大家庭团聚,这是一段让我们引以为豪的历史。”
“湖人始终是我的真爱——一日湖人,终生湖人。”