本文共7279字，阅读约需28分钟
6月13日，“后疫情时代”中国男篮首次出征的日子，这天夜里10点多，周星星收到曾凡博发来的微信：“星哥，我现在非常想训练，能不能带我训练？”那天，他本应该随队从广州出发前往菲律宾，临行前又因为阵容调整而被替了下来，坐当天的飞机回到了北京。
周星星是曾凡博的个人训练师之一，那段时间，曾凡博一直跟随他打磨个人技术。两人在石景山市民冰雪体育中心门口见面的时候，曾凡博正拖着大包小包的行李，风尘仆仆，略显疲惫。周星星开车载他去暂时栖身的酒店放下行李，开始了深夜特训。
在那个熟悉得不能再熟悉的气膜馆里，他们从运球开始练起，然后突破，最后以投篮训练结束，一直练到午夜12点半。曾凡博照旧是格外投入，效率极高，练完已是身心俱疲。他们没有立即离开，而是到常去的便利店——周星星称之为“我们的根据地”——买了牛奶，坐在橱窗前谈论起了最近的生活。
他们聊到了国家集训队的种种，也聊到了那段时间外界对曾凡博的误解。他身上似乎有一种特质，外界越是喧嚣，无论褒贬，其内心越是宁静，篮球是他最好的隔音墙。从北京到奥兰多，再从奥兰多到北京，无数个孤寂的夜晚，无数次细小的迈进，造就了曾凡博由内而外的强大，造就了这个18岁的“最接近NBA的中国人”。
大洋彼岸，雏鹰试翼
9月28日上午，我在世纪坛医院北门外的人行道上，见到了刚做完核酸检测的曾凡博，他2米10的身高在人群中非常醒目。两天后，他将出发前往美国，加入早就向他伸出了橄榄枝的NBA发展联盟点燃队。这支球队是NBA官方建立的，旨在帮助优秀高中生球员备战NBA选秀的平台，能入得了他们法眼的，都是有一定选秀前景的球员。
作为新一代留洋球员中的佼佼者，美国于曾凡博而言并不陌生。2017年10月11日，他成为首批赴美的9名“雏鹰计划”学员之一，直到2020年4月回国，他以这个身份在美国度过了篮球生涯中进步最为迅速的2年零6个月。出发前的大合照里，他站在后排，不显山不露水，看不出什么大器之相。时过境迁，他竟已是2003年龄段最值得期待的新人。
刚被首钢三队的教练安宏乐从哈尔滨带到北京来时，曾凡博还不到12岁，他和另外几个孩子被安置在首钢工学院的运动员公寓，天气晴好时，站在首钢工学院的田径场上，可以看到郁郁苍苍的西山，矮矮地伏在北京城的西北方。彼时，首钢正进入“四年三冠”的最后阶段，一干功勋都在，在生活上还都需要人照顾的曾凡博看来，哪怕只是跟自己的偶像孙悦在训练场上擦肩而过，都是一种荣幸。
如果不是雏鹰计划，他大概率会把自己的NBA梦想深埋心底，转而务实地以打进CBA为终极目标。不夸张地说，雏鹰计划拓宽了他的眼界，让他有了“Dream Bigger”的勇气。
小雏鹰们在美国的第一站是位于俄勒冈的美国篮球学院，他们在那里度过了9个月时光，为进入高中做语言和球技上的准备。他们的教练叫杰伊·亨弗里斯，有11个赛季的NBA球员经历，退役后执教过CBA的佛山龙狮队，他给自己起了个中文名字“龙汉杰”，最近两个赛季一直在北控辅佐马布里。
在这里，曾凡博的投篮和控球、传球能力得到很大的提升，基本奠定了其技术特点。去年曾凡博回国进入U18国青集训队，在北控的训练基地，龙汉杰还介绍他和孙悦互加了微信，曾凡博有时会向后者请教高个儿外线打球的诀窍。
一开始，美国篮球最让曾凡博不适应的，是对手无处不在的垃圾话，即便他在首钢三队已属出类拔萃，但气势还是明显弱于对手。“开始尽量不跟他们对视，避开他们的视线，后来就敢于去回应了。”
做完核酸的曾凡博坐在从医院回程的车上，身子尽量往靠背上贴，好让两条“大长腿”有处安放。他语速极快，基本不打磕巴，也没有过多零碎的语气助词，让听者觉得非常顺耳。
在美国高中当领袖
“很高，很瘦，技术很好，有一点害羞，但性情温和。”这是温德米尔预备学校男篮主教练布莱恩·霍夫对曾凡博的第一印象。曾凡博来到温德米尔的那个赛季，正好也是霍夫跳槽到温德米尔的第一年，在综合评定了曾凡博的技术特点和能力水平之后，他决定围绕曾凡博建队。包括他在内的两个新人，两个高二队员，还有一个老队员，构成了温德米尔2018-2019赛季的首发阵容。
温德米尔位于奥兰多市郊，距离NBA魔术队主场安利中心仅30分钟车程，这里四季如春，风景秀丽，被许多个湖泊环绕。相去不远，就是大名鼎鼎的迪士尼乐园和环球影城。
“只要他有需求，我就会出现在那里，他离家那么远，我希望他能把温德米尔当作第二个家。”霍夫说。彼此熟悉之后，曾凡博展现出了强大的文化适应能力，套用一个网络流行语，“社交牛X症”，他真的把这里当自己家了。他不光经常和队友们相约一起吃早餐，去迪士尼和环球影城享受休息日的悠闲时光，还在学校的“中国文化节”上出尽风头。
所以霍夫说：“我们球队，每个人都爱凡博，他周围像是有个磁场，所有人都会被他吸引。他刚来时有点害羞，但随着时间的推移，他不再自我封闭。他的个性得到越来越多的释放，他和队友们都很享受彼此陪伴的感觉。”是的，曾凡博不仅仅是场上的核心，而且是球队的精神领袖。
他喜欢用美式的方式在场上跟队友沟通，大喊，鼓掌。回国之后进入首钢预备队，哪怕队里有些队员的年纪比他还大，他也仍旧如此，他知道如何用声音去引领和鼓舞队友。有些没上一队的小队员，不爱说话，又畏惧教练的权威，曾凡博就会充当教练与他们之间沟通的桥梁。
有一次，霍夫带曾凡博去Chick-Fil-A的汽车穿梭餐厅买饭，坐在车里等餐的时候，霍夫突发奇想：“伙计，你更喜欢大家叫你什么，Fanbo还是Kevin？”曾凡博机智地反问：“教练，你更喜欢叫我什么？”霍夫说，他更喜欢Fanbo，因为读起来琅琅上口，比Kevin要有意思。打那以后，温德米尔的人就都叫他“Fanbo”，而不是“Kevin”了。
我见到曾凡博的那天，他从头到脚都是某国产品牌的运动装，但领子里藏着的，是镶着仿钻的亮闪闪的链子，非常嘻哈。链子藏起来，他是曾凡博，链子掏出来，他就是Fanbo Zeng。他本身，就是跨文化交流极好的产物。“这个银色的F是我的‘凡’字，这个‘3’是我的号码，这个金色的是一双正在祈祷的手。”曾凡博把链子放在手心里，挨个向我介绍。
起飞！从35%到46%
第一个主场比赛，曾凡博很兴奋，叮咣一顿扣，结果跳球之前先吃了个T，原来，佛罗里达州的高中赛场是不允许热身扣篮的——据说是为了保护器材。一个T，犹如当头棒喝，也隐喻着他高中生涯的出师不利。
第一个赛季，处于新老交替阶段的温德米尔只赢了10场比赛，而曾凡博又好胜心极强。“几乎每一次输球之后，凡博都会一个劲儿地对我说‘对不起，教练，对不起’，眼眶里往往含着泪。”霍夫回忆说，“当一个人足够在意胜负，又能把这种心态跟能力结合起来的话，他就会成为一个出色的运动员。”每每这时，霍夫就会告诉他：“你无需自责，因为你已经倾尽全力。”
倾尽全力，无论比赛还是训练，这是他骨子里的东西。虽然年纪轻轻，他却非常明确自己留学的目的，“我觉得来都来了，肯定要练，有时间还不如到馆里投篮，哪怕是一个人。”曾凡博说。马无夜草不肥，他后来能迅速跻身全美顶尖行列，正得益于日复一日的苦练。“只要球馆开放，他就在那里。”霍夫说，“超级刻苦，他简直是一只训练馆老鼠（gymrat）。”
每一个孤独的夜晚，当灯光把球馆里的“Home Of The Lakers（他们队也叫‘湖人’）”字样照得熠熠生辉，曾凡博都会幻想对面站着一个无形的对手，他模拟过很多人，偶像孙悦是其中之一。“我会想，假设他站在我面前的话，我会怎么去突破他。”这种心理暗示，让他训练起来精神百倍，丝毫不感到枯燥。
他一贯如此，哪怕训练时面对的只是空气，他也要拿出百分百的比赛状态去应对，每一个动作都卯足了劲。霍夫说：“他热爱提高，渴望成为最佳，他想帮助球队赢球，这个特质可以把他带向很远很远。”
果不其然，2019年，曾凡博的荣誉纷至沓来，入选全州前五新人、Underclassman全明星、Top100训练营……高二赛季，温德米尔在他的带领下一路奏凯，打出27胜4负的成绩，主场更是15胜1负几乎不败。曾凡博进步神速，把三分命中率从第一个赛季的35%，提高到的46%，场均可以砍下15.5分7.2篮板2.1助攻2.6盖帽。作为一个身高超过2米的4号位，他卓越的远投能力，成为了他在篮球王国立足最好的凭借。
从那个赛季开始，身穿温德米尔白色队服的曾凡博，频繁进入国内主流视界。他拥有与身高不协调的持球能力，拥有柔顺的投篮能力，动辄送出暴扣、封盖，而且还能传球，确实是中国不常见到的类型。他2米多的身高，让人想起他的偶像孙悦，但其实用北京全运男篮主教练解立彬的话来说：“孙悦更加倾向于组织，而曾凡博在进攻上有很强的侵略性。”
NBA，不再是不敢提起的梦想
霍夫经常带曾凡博去看魔术队的比赛，他总是指着场上的6号秀乔纳森·艾萨克说：“你要多看他打球，他就是你的模板。”艾萨克是魔术队首发4号位，身型修长，职业生涯三分球命中率33%。单从体型和球风上来看，两人的确有相似之处。所谓“法乎其上，得乎其中”，就是这个道理，在温德米尔，无论是曾凡博还是周围人，都会自动把对标的对象放到NBA。
更何况，他距离NBA是如此之近。前文说过，曾凡博跟队友们关系融洽，因此许多队友会邀请这位远方的游子到自家做客，其中就包括“白巧克力”杰森·威廉姆斯的儿子，杰克森·威廉姆斯。在“白巧克力”家那座靠湖的灰白色豪宅里，曾凡博边吃通心粉边听他讲述那些往日的故事，这位以球风华丽著称的传奇控卫，不停地勉励曾凡博朝着更高目标发展。
或许是在“白巧克力”家的餐桌上，或许是在魔术队的看台上，曾凡博心中燃起了冲击NBA的希望，那是一个他从小就有的但被深埋已久的梦想。“梦想还是要有的，可以冲击一下，努力的话还是有希望的。”曾凡博说。ESPN在2020年6月的一份2022级高中球员排行榜中，把曾凡博排到了4星/第34名的位置，据说，这是亚洲球员有史以来最高的排名。
既然已如此接近，不搏一下岂不可惜？所以面对那几个月汹涌的舆论大潮，曾凡博也始终坚持如初，他不想给自己留下遗憾，“评论好的坏的，我都不会去在意，想法没有太多，不是想达到什么地位，只是想每次打球尽自己全力，不遗憾就好。”曾凡博说。2020年4月，他就带着巨大的遗憾离开美国的。
去年2月28日，赛区冠军之争，对手是安德鲁-杰克逊高中。那场比赛不久之前，曾凡博左手拇指脱臼，直到比赛前两天才摘掉护具，他不甘心错过一整个赛季最重要的比赛，吃了止疼药坚持上阵，“太不可思议了，我永远忘不了每个人的反应，感觉很不真实。”霍夫感慨说。曾凡博把一个中国球员的顽强作风，带到了大洋彼岸。
他轰下了18分，个人得分超过全队的1/3，他折服了客场的观众，却无法换来一场胜利。温德米尔第四节一度反超了比分，可对手的后卫过掉防守急停跳投命中准绝杀，再次以54比53超出。曾凡博突破上篮不中，补篮仍旧不中，队友又连补两次，球进，可是灯亮超时。假如他出手时再稳一点，假如那天暴躁的观众没有把球扔进场内，假如观众扔球之后裁判记得回表……
面对如此多的“假如”，最好的办法，就是把事情解决在“假如”发生之前。
回国，回到放大镜下被观察
去年4月，曾凡博低调回国。再次震惊球迷，已是数月之后与清华大学男篮的一场教学赛，他代表首钢预备队出战，狂砍26分11篮板7盖帽，温淞、褚添一、郑祺龙甚至邹阳，都难以限制他的发挥。主教练李昂给他设置了一个底线空切扣篮的战术，他一场球就跑成了两次，把篮筐扣得“duang duang”作响。对手是CUBA卫冕冠军，天赋溢出，这场球的含金量毋庸置疑。
不满18岁，第一次参加成年人的比赛就如此生猛，归来的曾凡博带给球迷无限遐想。可是真正看过曾凡博完整比赛、训练的人，寥寥无几。因为疫情，他没有机会代表国青男篮参加国际大赛，亚预赛和奥运落选赛的名额又压哨失去，甚至国内U系列的比赛也得不到保障，他自己又有意识地远离社交媒体，大多数人只能通过一鳞半爪的集锦来推断他的实力。曾凡博的神秘感与他的热度是不相匹配的。
2020年全国U19青年联赛第二阶段与广东一战，曾凡博再次打出代表作，砍下33分5篮板4盖帽率队赢球不说，还对2米20的高中锋徐昕上演惊天隔扣，这一小段视频在网上引发病毒式传播。2020-2021赛季CBDL联赛（CBA发展联盟），他在10场比赛中场均出场21分钟，贡献15.2分4.8篮板1.4盖帽，两分球命中率50%，三分球命中率39.5%，轻松写意。
从2020年8月开始，曾凡博先后多次入选国家集训队。一位长期跟队的工作人员如此评价曾凡博，“球感好，柔和。”他还说：“凡博才十八九岁，身体我觉得还没有完全长成，所以显得单薄一些，但是从意识啊，训练的态度啊，包括他跑位感觉，我觉得还是很好的，他再大一点儿可能会更好一些。毕竟他打的成人的正式比赛还少，经验还是欠缺。”
在同龄人里完全超班，在国家队也有某些优势可言，曾凡博的优秀，毋庸置疑，可是除了肉眼可见的“瘦弱”，他还有没有短板？当然是有的，尤其是他尝试改变打法，成为一名高个儿持球型外线之后，短板更是暴露无遗。比如，刚回国时，他防守习惯不好，重心往往压在前脚掌上，防后卫容易被一步过；比如，持球好也只是相对内线球员而言，打外线又有所欠缺；再比如，V形切摆脱防守人时脚步凌乱，不够干净利落……
如果你用放大镜去看，18岁的曾凡博当然也只是一块尚待雕琢的璞玉，然而他手里也有一把最锋利的刻刀，那就是他的勤奋与投入。
训练师为什么想踹“死”他？
回国的这段时间，除了文章开头提到的周星星，曾凡博的团队全方位评估了其现阶段的优缺点和水平，又精心为他挑选了两位训练师，一位是北京大学男篮的“御用”体能师段然，另一位则是美籍训练师高山（Shaan Price，“高山”是他的中文名）。这样一来，他就拥有了3个私人训练师，三个教练，三种面向，既磨技术，又练身体，“备考”即将到来的发展联盟之旅。谈及曾凡博，三位训练师在某一点上不约而同地达成了共识，那就是“肯练”。
“很多孩子就觉得训练跟上课一样，按我们的要求踩着点来，下了课背上书包赶紧走。曾凡博不是这样, 他会珍惜每一次训练，觉得训练是一天当中最重要的事。”一位曾经带过曾凡博的教练告诉我，曾凡博清楚地知道自己想要什么，所以从来不打折扣。有的人是“要我练”，有的人是“我要练”，曾凡博更进一步，是“要我不练”。
“他上来就是毫无保留，尽全力用比赛的速度做每一个动作。”周星星回忆说，“为了他改打外线，我们很大的一项工作就是降重心，一开始根本下不来，球一直丢，我说歇会儿再练吧，他不，他要做到一次，然后再休息。”有一段时间，曾凡博甚至加到了一天三练，周末都不休息，搞得身边人都担心他身体会垮掉，不得不纷纷劝他劳逸结合。这就是曾凡博，一个真正的球疯子。
曾凡博跟周星星一周练3次，跟段然一周练3-4次，跟高山一周练3次。要知道，他平时是参加球队的训练和比赛的，这些特训，都是他给自己的“加餐”，要利用业余时间。有些时候开练时脸上明显带着疲态，即便如此，他也从来没有因为私人事务推翻既定的训练计划。所以，高山告诉我，他愿意坐50分钟地铁，横穿整个北京城去带曾凡博，换了其他运动员，则未必。
“如果他来了之后得过且过的，我就不带了。”高山坐在我对面，撇了撇嘴，双手做出拒绝的动作，“我给你能量，也需要从你这里得到能量的反馈。”
段然给我讲了另一个故事。有段时间他特别忙，不光带北大，还得带休赛期的祝铭震、万圣伟，有时候他带了七八个小时的训练，已经筋疲力尽，此时曾凡博来一条微信“段哥我出发了”，无异于催命的符咒，“我真想踹‘死’他。”段然调侃说，“我是属于自律性特别强的，这么多年去学习、每天晚上阅读，我对自己很严格，连我都快犯懒了，他还要练呢。”从四季青桥的工作室把曾凡博送回宿舍，最晚的一次已是夜里11点半。
跟着段然，曾凡博主要为了增肌、增重，多少个这样的日日夜夜坚持下来，成效显著，他的体重从之前的85公斤，涨到了现在的95公斤，深蹲从刚开始的160公斤，涨到了现在的216-218公斤，握推也增了25%。当然，短时间增重、增肌也给他带来了一些负面影响，全运会两场比赛三分失准就是暂时的“副作用”之一。不过相信假以时日，他会找回赖以成名的手感。
我们老家有个俗语：“十七十八力不全。”之前曾凡博的身体一直忙于抽条，瘦得皮包骨头一样，现在他已成年，下一步可能就是挂肉了。“他有篮球智商，又肯练，所以他有无限可能。”周星星评价说。
“清者自清，火是勇士的行程”
爱国诗人余光中有首现代诗《火浴》，里边有这样一段话：“在炎炎的东方，有一只凤凰，从火中来的仍回到火中，一步一个火种，蹈着烈焰，烧死鸦族，烧不死凤雏，一羽太阳在颤动的永恒里上升。清者自清，火是勇士的行程，光荣的轮回是灵魂，从元素到元素。”是的，火是勇士的行程，想要从“凤雏”成为“凤凰”，不光要经历身体的煎熬，更要跨越舆论这一关，褒或贬，皆是烈焰。
关于曾凡博的NBA前景，霍夫有句很好的评价：“我相信他一定会出现在NBA，只不过是早晚的问题。”当评论曾凡博在同龄人、同位置的排名时，霍夫对这位爱徒也展现了十足的自信：“凡博有潜力成为美国最好的球员之一，他不比任何人差，所以我不会把任何人排到他之前。”
不过，在点燃队，曾凡博面临的竞争将会十分激烈，那里有澳大利亚国青核心戴森·丹尼尔斯，2022年ESPN模拟选秀第18名；五星高中生贾登·哈迪，2021年ESPN排名全美第二；还有全美第7的同样拥有6尺9寸身高的前锋迈克尔·福斯特等人。ESPN在8月底给出的一份2022年模拟选秀排名当中，点燃队有4人跻身前100，因为不确定曾凡博是否能如期参加选秀，故而没将他列入其中。
我问曾凡博有没有研究接下来的对手，并提到了同为四号位的福斯特（下图右三）的名字。“我们俩在Underclassman对过位。”曾凡博笑了笑，“这哥们儿（长得）太显老了，巨壮。”对于在点燃队的竞争，他看得比较淡，“有人就会有竞争，哪怕留在CBA，竞争也会很大。”他说。
点燃队总共有杰伦·格林、若纳唐·库明加和伊塞亚·托德3名球员在2021年NBA选秀中被选中，戴申·尼克斯则是选秀大会之后，以自由球员身份与火箭签订了一份Exhibit 10合同。4个适龄球员，基本都取得了不错的成果。参照今年的情况，如果曾凡博的出场时间能跻身几个适龄球员的前四，就有很大可能性搏一个二轮。可是跻身前四，又谈何容易，进了点燃队，并不意味着已经把NBA合同装进了保险箱，前路依旧是风急浪高，险滩遍布。
三年级的一天，曾是黑龙江省队成员的曾爸爸心血来潮，突然想要小曾练习单手接球，可是以他当时的年纪，如何又能接住曾爸爸全力传来的篮球？他稚嫩的手指被戳得很痛，他只能边哭边接，直到接到为止。
那是曾凡博第一次感受到篮球之难，这一回，可比那时难多了。他或许会经历百倍的“疼痛”。但相信，曾凡博已经为一切都做好了准备。