望着木格滩上的点点苍翠，布加老人满是欣慰。 杨继林 摄
在大家的努力下，木格滩正在逐渐披绿。 杨继林 摄
一
阿布，阿布，你这么早起来做什么，又要去木格滩吗？你自己傻就傻，疯就疯，还要把自己的儿子搭上吗？
布加的老婆一边气喘吁吁地追赶着老伴，一边不停地叫喊着。
走出村口，天色大亮，身后的庄稼地一层曙光，明亮耀眼。布加面无表情，好像没看见似的，头也不回地向木格滩疾走，背上的柳树苗沉甸甸的。
布加是一位藏族老人，生活在海南藏族自治州贵南县茫拉乡下洛哇村。我见到他的时候，他已经76岁，黝黑的面庞轮廓分明，纵横交错的皱纹，像小河爬满了脸。20年前，布加身强体壮。他心里很清楚，自己不疯也不傻，他要做一件对家人，对木格滩，对后人有好处的事。
往事在布加的诉说中渐渐清晰：
20年前的一个春天，布加像往常一样和二儿子格日杰赶着羊群上了山。布加从小在木格滩放羊，草原、牛羊、云朵就是他的生命，他的一切。如今，人到中年的他子孙满堂，大儿子在果洛藏族自治州甘德县工作，小儿子在更远的地方谋生，放羊的事交给了格日杰，不用他太操心，惟有迷人的木格滩，依然牵动着他的心。
格日杰赶着羊群走远了，布加在阳光明媚的草地上躺下来。过了很长时间，他伸伸懒腰，翻了个身，打算重新眯上双眼，他有的是时间享受春日时光。可这时，他突然发现，离自家草场不远的地方，有一条明显的沙带，正缓缓向他靠近。他吓了一跳，赶忙站起身。前几年还没觉得黄沙头的沙子与自己的草场有关，可今天这是怎么了。回首间，他又惊出一身冷汗，遥远的天际处不知何时冒出一座沙山，与东边的沙带遥遥相对。布加心生恐惧，再过几年，这汹涌不止的沙丘会不会把整个木格滩“吞”了？
布加的老婆跟了上来。又生气，又心焦。二十年了，老伴一心治沙种树，害的全家人跟着吃苦遭罪受委屈，特别是二儿子格日杰，自己的弟弟柔桑。
想起老伴没跟家里任何人商量，就把自家的摩托卖了，羊卖了，凑来的钱全买成树苗，逼着家里人上木格滩，她就委屈。过去，通往木格滩的路是牧羊人赶着羊群踩出来的小道，自从老伴起了种树的念头，家里人天不亮就得扛着工具，背着树苗，赶着骡子，用一个半小时从家里走到山头，再用2个半小时从山头走到种树的地方，像不知疲倦的牛羊一样天天奔波在山路上。可这倔强的老头只有一句话：“要想挡住风沙，保住木格滩，只有种树。你们有力气的出力，没力气、没时间的出钱，谁也别想溜。”
第一年，他们没有种树经验，只是凭着一股热情、一把蛮力，将3万棵树苗种在了荒芜寂寥的沙丘上。幸运的是，木格滩下就是黄河的支流茫拉河，只要挖到50至60厘米，沙子底下就是潮湿的，就能见水。当然，如果有水浇更好，可修灌引水是大工程，布加一个牧民老汉，哪有这个力量，只能靠老天爷，拼运气，天天祈盼树苗扎下根。
一个月过去了，当布加第一次看到排列成行的柠条、杨树、柳树出现在黄色的沙丘上，绿色的叶子在枝头连成了屏障，他的心都要醉了。只要把苦吃到，功夫下足，种树并不是一件很困难的事，布加快乐地憧憬着。但是，这想法未免太天真。他哪知道，5月的一夜狂风，是那样的野蛮，居然把他的好多树苗吹跑了。布加呆呆地望着，不敢相信，昨日还朝他微笑的小树苗，怎么变得像病人般奄奄一息，在呼啸的黄风中伸着胳膊露着腿，无奈地呻吟着。全家人目瞪口呆，继而是长时间的沉默。
阿布，你已尽心了，这树咱们种不活。如果这么容易活，别人早就种了，还能把木格滩叫“沙洲”。布加的老婆流着眼泪，用一双粗糙的手摇着布加的胳膊。布加抬起头，甩掉老婆的手。
还要种，我还要种，你们谁也别管。我就不信，连几棵树都种不活。你们别忘了，木格滩的汉文名字叫“穆桂滩”，传说是女英雄穆桂英战斗过的地方。海拔3000多米的高山草甸哪能不刮风，是我们事先没想到。
布加下了山，把被子毯子抱上来，扔进帐篷里，他要和小舅子柔桑、二儿子格日杰住在山上，把这些树苗重新补种一遍。老婆无言，柔桑、格日杰也无语。布加不知道什么是防沙林，也不清楚沙子是地球的癌症，全世界难以攻克的难题。可他知道，为了不让黄沙吞噬草场，他赖以生存的木格滩，只有狠下心，起早摸黑地干。又是30天的苦战，树苗重新回到沙地里，安安静静地排成了行。这一回，布加不敢有丝毫马虎，他像一个护犊的猛兽，带着柔桑和格日杰日夜守护在树林边。
一个夏天过去了，经历了狂风、暴晒的树苗终于挺起腰杆，扎下了根。为了不让父亲的心血白费，冬日里，格日杰在一处能够躲避风寒的沙地，挖了一个地窝子住了下来。
2003年春，布加在山上扎下帐篷，雇了一辆手扶拖拉机，雇了几个人和自家人一起种树。每天早晨，他们坐在装满树苗的拖拉机上，从贵南县城到过马营，再依次经过六队、七队、八队，走300公里上山。到了拖拉机实在走不动的地方，布加就让每个人背50棵苗子走到种树的地方。树苗越背越重，有人实在受不了，就偷偷把一些苗子扔在半路上。布加觉得不对劲，不得不重新数一遍，确保每人每天种50棵树。有时候，布加和格日杰去拉树苗，手扶拖拉机坏在半道上，回不了家，也走不到山上，只好在路边露宿。
四月的风干裂生硬，刮在脸上像刀割。正午的阳光紫外线灼人，口干舌燥，没处躲藏，每个人的脸和手像松树皮一样枯燥。可是在水里泡了20天的树苗不等人，他们常常连一口水都来不及喝。超负荷的劳动磨炼着他们的意志，又让他们心生向往。
木格滩上有100多户人家放牧，每家至少200只羊。很快，这些动作敏捷的家畜便发现了他们种下的一丛丛沙生灌木，趁牧羊人不注意，会钻入林子轻松地剥下树皮，啃食枝叶。为此，布加又动员儿子们凑钱，打下木桩，买来网围栏，将树苗团团围住。
一年又一年，布加种下的树越来越多，越来越美。村里、乡上、县上、国家林业局都知道，下洛哇村有个治沙种树的藏族老汉，都知道他管自己种树的地方叫黄沙根。2004年，布加被贵南县人民政府评为生态建设先进个人；同年6月，他获得了全省林业系统劳动模范荣誉称号；9月，他被海南藏族自治州州委、州政府评为先进个人；2006年3月，青海省绿化委员会授予布加“全省绿化奖”；2007年5月，布加荣获人力资源社会保障部、全国绿化委员会、国家林业局共同颁发的“全国治沙防沙标兵”荣誉称号，事迹被报道，加布得到了县乡一级政府绿化资金上的大力扶持。
二
2021年的一个早春，我来到下洛哇村，见到了布加老人，他带我们一起上山，去看他那片树林。汽车蜿蜒而上，脚下是越来越深的沟壑。约莫半小时后，高天流云下的冬季牧场，出现在我眼前。禾草金黄，白云飘荡，羊群在慢条斯理地低头食草。汽车向东行驶，在一处松软的沙地旁，我跳下车，与布加深一脚浅一脚地在沙丘上艰难地行走。渐渐的，我终于看清了他引以为豪的那片林子，那片在贫瘠干燥的高原沙漠上，迎着朝阳，盘枝交错的树林。从每个角度看，都像是遥隔时空的一幅剪影，一幅版画，令人着迷。
布加毕竟上了岁数，喉咙里像安了一个风箱。他瘫坐在一颗柳树下，眼神里流露出无限的自豪和满足。他兴奋地指给我看，哪一行是杨树，哪几棵是柳树，哪一片是沙棘、柠条。也许是我的目光含了太多忧愁，他希望我能在夏天，木格滩最美的时候再来一趟，似乎在替这些苦闷与寂寞中求得生存的树木表达歉意。
“夏天好啊，鸟儿叫，野兔子跑，绿油油的，还能见到沙狐、野鸡、旱獭。”布加说。
格日杰来了，他一直住在山上。一来可放牧自家的羊群；二来可以更好地管护这片树林。他穿着一件很旧的棉衣，戴着一顶绒线帽，伸出的手比树枝还干，纹路完全是黑色。他和媳妇住在山上，成了山上的护林员。每天早晨醒来的第一件事，就是绕着树林巡查，铲掉沙子，把埋在沙土中的小树扶起来，重新固定。我要去看看他住的地窝子，他不让去，说太乱，可我执意要去。在一处避风的土台子下，我弯腰进去的这间泥屋子里，有一个泥巴砌的灶，泥巴砌的炕，炕上铺着看不出颜色的被褥。
2021年，布加种的树达到了1万亩，成活率90%以上，虽不甚浩瀚，却足以装点绵延的沙丘，让鸟儿飞落窼巢，让黄沙放缓东行的脚步。
三月的风，纷纷扬扬，越吹越猛，我系紧羽绒帽子戴上墨镜，弯下身子一步一个脚印地向前走。
布加的喘气声更大了。
“阿布，您的肺部或者气管肯定有问题，您应该去医院彻底检查，再不行就别再上木格滩了。”
布加停下脚步，“怕没有，我的身体还可以，大病没有，就是血压有点高。2005年还真有点危险，可能是太累了，两条腿突然不能动了，像瘫了一样。后来，在县医院住院治疗了一段时间，慢慢恢复了。”
“那你怎么呼哧呼哧的，呼吸道肯定有问题。”
“没啥事，老毛病了，我在平地上走路也喘。小时候，我被狼追过，为了逃命，把嗓子弄坏了。”
“是放羊的时候吗?”
“是，那时候，木格滩上狼特别多，老鹰也多。有一年冬天，我正赶着羊群往回走，一只饿狼悄悄靠近了羊群，我举起鞭子去赶，它反身向我扑来，吓得我丢下羊就跑。我跑得越快，它追得越紧，一直跑到村子里，它才罢休。可能是跑得太快，只觉得一股血水冲进嘴里。从那以后，我的嗓子就像被什么堵住了，一走快就喘。”
布加的汉语说得不太流利，我费劲地听着。“您现在岁数大了，有病不能扛着，还是让您的大儿子把您带到医院看看吧，拍个片子。”
“治不好了，这么多年过去了。也不想给孩子们添麻烦，种了20年的树，把孩子们也拖累了。”
三
夏天，是青海最美的季节。
八月的一天，天色格外柔美，昨日下过的雨，透着一丝清凉。我和杨子一早出发去木格滩，看望布加老人。
四个小时的车程中，黑白花奶牛出现在我们周围，公路两边粗大的树干枝叶翻飞。田野里，金黄的麦捆整齐地排列在一起，笔直的公路忽高忽低，任由我们向碧蓝的天空驶去，再向下俯冲。
过了黄沙头，前方就是下洛哇村。
车停了下来，布加老人像上次一样在村口等我。没有多余的话，他上了车，带着我们向木格滩驶去。还是蜿蜒而上，还是越来越深的沟壑。30分钟后，那片高山牧场，就像是莫奈笔下的油画，无比艳丽、无比清静地出现在我们眼前。没有了冬日的苍凉和寂寞，只有生机勃勃、苍翠洁净、安详平和的草地在蓝天下不断延伸。向导周拉加早已在前方等候。这一回，我们要去的是木格滩以西。
草原上的小路早已不见踪迹，杨子紧握方向盘，跟在向导车后，左一下，右一下地七扭八拐，为的是避免高草的羁绊。“已经有很多年没来过了。”布加有些伤感。
“要不是周拉加，我也找不到这了，今生今世真不知道还能有多少机会来这里。”车子终于走不动了。我们下了车，顺着下坡继续走，似乎走到了木格滩尽头。就在这时，我看见了黄河，来自雪域冰山的黄河，碧绿如玉，开阔明朗。
布加非常兴奋，用磕磕绊绊的汉语向我描述着他的热望、焦虑。木格滩是贵南县最大的滩地，经常有沙尘暴。种树的头几年，条件差，没有路，吃住在山上。到了晚上，风沙能把帐篷吹跑。吃饭的时候，饭里都是沙子。最难受的是用骡子驮上山的饮用水，储存在汽车内胎里，味道特别难闻，难以下咽。
周拉加是一位聪明的牧羊人，家里有700多只羊。他告诉我，因为黄河，这儿空气清新，嵩草旺盛。周拉加下车，走进了自家的砖房，我们的车摇摇晃晃，继续前行。
不久，我们来到了一间小房子前。没想到居然是格日杰新盖的，虽然很小，只有一间，但好歹是间砖房，比起那个泥巴糊就的土窝子强。今天是他们搬家的第一天，乔迁新居的好日子。一年四季住在山上管护林木真的太不容易，1万亩林地，15000米的网围栏，光骑着摩托绕一圈也得2小时。
遥望中，布加老人心心念念的那片树林，好似五线谱的音符在沙丘上高低起伏，牵动着瞬息万变的光影。这些落地生根的树木，郁郁葱葱，不屈不挠，在沙地边缘升起了一道绿色的彩虹。比起三月里的父子俩，格日杰气色很好，人也显得精神。但是布加老人，却比上次见面时消瘦了许多。
布加呼吸急促地说，我对村子里的人说过，我种下的这些树，不是我的，也不是你的，是留给后人的，留给木格滩的。我们大家应该好好种树，种的越多防沙治沙效果越好。黄河就在我们身边，如果木格滩变成黄沙滩，哪里还有清清的黄河水？
原野苍苍，山路在盘旋低吟，返回路上，布加老人一直沉浸在自己的思绪中。“为了这片林子，我吃过苦、流过汗、受过委屈，可是我不想放弃。”他念念叨叨地讲述着幼年时的生活，木格滩的往事，黄昏时分一群群黄羊在草原上奔腾的场面。
我们把他送到了家，他用自家做的酸奶招待了我们。布加的老婆很热情，是一位性格开朗、吃苦耐劳的人。一件缀着红花的蓝丝绒大襟衣裳，让她年轻活泼了许多。她领着我去了泉边，拨开草丛让我清洗脸颊，又打了满满一桶让我带回家去。她还是个极爱美的人，房前屋后种满了紫色，粉色、黄色的花，芫荽梅我认得，却不知那妖娆妩媚，大得惊人的黄花叫什么名字。她从来没从心里赞成过老伴去山上种树，但是也从未阻止过。她用一双勤劳的手，一颗让老伴快乐的心支撑着，跟他一起，向黄河顶礼，在木格滩上留下了一片生命的绿色。
作者：辛茜 稿件来源：青海日报 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！