贵圈｜给于和伟团队当喜剧编剧，我才明白自己和周奇墨比差在哪里
文 | 何雨珈
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
综艺节目《一年一度喜剧大赛》进入主题赛阶段后，三个团队的“团魂”逐渐显现。末位淘汰的压力悬在头顶，演员和编剧都憋着一股劲儿，气氛紧张又精彩。
六兽是于和伟带队的“三板大斧子”的编剧。在刚刚播出的节目中，他的作品《最后一课》表现了演员职业的辛酸和社死瞬间，赢得全场最高票。蒋龙和张弛的表演让观众和评委又哭又笑，有喜剧的夸张，也有真实的底色。第一赛段，六兽就是蒋龙和张弛的编剧，他们的节目《这个杀手不大冷》也获得一致认可，徐峥甚至想挖他去写电影剧本。六兽说，老板就坐在下面，“要不你把他打一顿。”
一开始参加这个节目，六兽是来做选手的，没想到海选阶段就被刷掉。作为单立人喜剧（以下简称单立人）的签约演员、编剧，拥有脱口秀专场《大兽儿》的他，并不缺少舞台经验。但为什么从线下转到线上就不灵了呢？
六兽的线下脱口秀专场《大兽儿》
如今，他和单立人喜剧的其他几位同行一起，成了《一年一度喜剧大赛》的编剧，每天和演员们混在一起。节目筹备了9个月，经过海选、演员培训、编剧与演员的选择配对、打磨剧本、排练表演，直到上台接受观众和组委会成员的考验。
高强度的工作让六兽瘦了十几斤，也经历了角色和心态上的巨大变化。他真诚地告诉《贵圈》，“我真是见世面了。”在这个节目里，他第一次近距离接触真正的舞台表演，通过专业演员的表现力，他感觉自己写出来的东西得到前所未有的精准呈现，灵感也被最大程度尊重。
六兽感慨，脱口秀演员从前就是坐在办公室里空想，思考还有别的什么出路。而现在，他们最大的不同就是开始接触外界了。他更愿意把“新喜剧”看作娱乐领域里的一个零件，以更细微的状态渗入电影里、情景喜剧和综艺里，“希望我们能变成其他所有相关行业的DNA，让各个行业知道有这么一群人可以用。”
以下是六兽的口述：
1
参加《一年一度喜剧大赛》，一开始我是作为演员去竞争的，和很多人一起被刷掉了。节目组说，要不你来当个编剧看看。当时我有点不高兴。我想那些入选的话剧演员线下没演过喜剧，不懂怎么逗人笑，哪像我们搞了这么多年线下喜剧的人有经验。
入选的演员搞了四个月的培训工作坊，我去了一次，就震惊了。专业演员的表现能力确实不一样，人物在舞台上不光是立得住，而且能很准确地把情绪传给观众。
我想，这好像是一个机会——我以前写的本子，没有这么精准地被表达过。我终于知道自己能力差在什么地方了。到那个舞台上，我们被刷掉太正常了。因为一旦隔着屏幕我们就完了。石老板（单立人创始人，《一年一度喜剧大赛》内容顾问）也跟我商量，要不咱俩去上刘天池老师的课吧，去学学表演。
中央戏剧学院老师刘天池担任《一年一度喜剧大赛》表演指导
线下喜剧演员面临着非常大的困境，就是你有一个专场了，演了十次，就不知道自己差在哪儿了。因为在线下制造笑声相对容易——专场来的都是喜欢你的人。得到足够多的正向反馈以后，你会有点迷茫，不知道该往什么方向进步。这是所有线下演员共同要面对的困境，我们见的世面太少了。
眼界这个事儿，实在太重要了。两年前，周奇墨在我们单立人演员群里发了一个视频链接，说是美国一个演员的表演大师课，大家有时间看看。结果没人回他。我现在想起这事来，觉得所以人家是周奇墨啊。入行的时候我觉得自己和他差不了多少，后来发现我俩加速度不一样，怎么越追越远了。现在我意识到这一点了，反而不难过，变得轻松了。
我在第一期捆绑了一个非常好的组合，叫“逐梦亚军”组合。我们排了个戏（《这个杀手不大冷》），请导演来看。他一来，就在表演区里摆了个沙发，说这是一个汽油桶。我说我剧本里没有汽油桶。他说跟你没关系，这个汽油桶是他们在舞台上的活动支点，有了这个东西，演员就能把所有的动作围绕它做起来。我当时就懵了，我从来没听说过这个。但这个是人家的基础。
《这个杀手不太冷》的舞台设计为作品加分
刘天池老师也跟我说，人物的行动分为心理动线和外部动线，那是外部动线的支点。我心想，啥？但是突然间这个戏就变了一个样子了，更好看了。和演员完成“捆绑”后，我还发了一个微博说，“这可能是离我自己想做的喜剧最近的一次。”
这个戏从写到排到展演，差不多一个月的时间，等到要拍正片儿了，我去看棚里的实景，第一反应是我的本子配不上。我跟刘天池老师说，这是电影级别的置景啊。她说，你没见过世面，这就是个普通的话剧置景。
我之前看三维图的时候，还觉得这个仓库配不上我的本子呢。结果两个演员到布景里面，一下子合为一体了，这个布景给他们加成了。我才发现，原来我写的戏是这样的。那一刻能清楚地感觉自己在开眼界，是很开心的，甚至都不用观众欢呼，都不用五个组委会成员起立鼓掌。他们在里边排练，我在控制台上给他们放音效，那种满足感就超强了。
2
我现在除了睡觉和做编剧，没有时间做其他事情了。我想把这件事做好。在《一年一度喜剧大赛》我也是来见世面的，除了硬件上，还有精神上的。
我们刚到米未的时候，看到这里有九条价值观，恨不得每天编一个段子。但是它作为一个公司的象征在那儿贴着，是能发挥效力的。录节目时，我遇到过够狗血、够戏剧的桥段，导演组统统没有放出来。因为他们的愿景就是创造正向情绪价值。马东也跟演员说，那些撕来撕去的事儿，就算你干的出来，我们也播不出去。
米未价值观出现在《一年一度喜剧大赛》节目中
有人在弹幕里说，这不就是小品吗？对他们来说，这个节目就是在进行新喜剧的普及，让不知道的人接受它。如果内容足够好，这个过程就不会很长。2018年，单立人的投资人姚嘉给我们上过一堂课，讲产品经理思维。当时他说，你觉得iPhone是手机吗？iPhone不是手机，但是当它叫自己是手机的时候，诺基亚就不是手机了。同理，我们新喜剧出来以后，你叫我小品无所谓，一旦我们成为小品，那小品的定义从此就不一样了。
节目的赛制确实挺残酷的。现在不止是喜剧，整个综艺都是这样的状态，不得不选择比赛的形式来做，否则拉不着投资，大家吃不上饭，也没有人能出名。这个圈子没有资金注入，那还是一潭死水。这种情况下，顺势而为，我觉得是OK的。
在这个赛制下面，输了就得有一个人走。而大家一起共创，培养出了感情，然后玩儿命写本子，玩儿命演出，就为了保住一个人，那个人是谁也不知道，这种自然的东西就很感人了。
3
喜剧不简单，它是需要打动大多数人的艺术。每人都有自己的品位，解读的维度太多了，最后就只能有一个，就是现场有没有人笑。
我们从前在线下做的那些东西，真的放在电视上会不成立。剧场有迷惑性的。某一刻，让观众和演员一起做一个梦，这是演员的本事。而一旦隔着屏幕，演员的这个本事就被消解掉了，因为大家看过太多好东西了。所以我们现在要做的喜剧，不光要让你笑，还要在某一个层面去征服你，你要么觉得它聪明，要么巧妙，要么就是新鲜。
《二手玫瑰》二十年前第一张专辑，第一首歌的第一句是，“我必须学会新的卖弄，这样你才会继续地喜欢。”“新的卖弄”是永远都要做的事情。我们这群人聚集在一起，真的什么都有，Sketch、默剧、漫才、物件剧，甚至还把所有这些形式揉在一起——没有一个名字能概括它们，就统一叫新喜剧吧。我理解的新喜剧就是，不管你表达的是形式、手法、观点还是其他维度，只要有一个地方是我们没见过的，就承认它是新鲜的。
我们脱口秀演员从前很难认清自己，就坐在办公室里空想，除了做线下喜剧，还有别的什么出路？直播行不行？问答行不行？然后别人做出了《脱口秀大会》，让各个行业知道有这么一群人可以用。
《脱口秀大会》打造了一批明星脱口秀演员
我们现在最大的不同是，开始接触外界了。试过才明白，做综艺是这么回事，拍电影是那么回事，哪怕是式微的情景剧也没那么简单。以前我们是在瞎子摸象，和普通网友一样，通过网络、通过宣传渠道在看这些行业。当我们真正进入之后，才发现这些行业里也都是聪明人。当大家开始互相了解时，我才真正开始有一点融入的感觉。
我期待这个进程加速，也很怕它过去得太快。如果等脱口秀的风潮过去了，大家忘了这群人，就又回归到五六年前那个状态。单口喜剧（脱口秀）是一个零件，新喜剧也是一个零件。它能放在什么机器里边不知道，至少能放到电影里，也许在情景喜剧和综艺里也有机会。
从大局上来讲，我们一定是希望大家在节目之后，能去线下剧场看新喜剧。我们努力在综艺上让大家看到好的东西，就是想让很多人加入进来，让它变成一个行业，变成金字塔，然后才会层层选拔，选拔出那个顶尖的人来。
现在所有人都说脱口秀是一条好赛道——这个“好”的意思是出名。但我觉得，好的赛道是要让我们变成更细微的东西，渗透到各个行业里边去，我希望我们能变成其他所有相关行业的DNA。
（来源：腾讯新闻）
* 图片来自网络