北京时间11月19日，美职棒大联盟（MLB）正式官宣了最受瞩目的2021赛季个人奖项得主：美联最有价值球员（MVP）。
众望所归，今年打出空前表现的洛杉矶天使队投手兼强棒大谷翔平包揽30张第一名选票，收下了美联MVP，成为继队友迈克·特劳特之后，第一位全票通过的最有价值球员。
文/ 傅皓南
编辑/ 付能量
全票MVP，自然是极高的荣誉。然而，单单一个奖项无法说明大谷翔平的这一年有多么神奇，为棒球乃至世界体育界带来了多么深远的影响。
他不仅是北美体育继姚明、铃木一朗、林书豪后，又一位划时代的亚洲体育偶像，甚至可以说凭借一己之力，振兴了棒球这项运动。
01
划时代亚洲体育偶像 大谷翔平
提到大谷翔平，很多人脑海里第一个冒出来的词，必然是「二刀流」。这名27岁，来自日本岩手县奥州市的超级巨星，不仅是一名顶级打者：今年最具代表性的打击数据——46支本垒打，排在联盟第三，并有联盟前五的长打率以及联盟并列第一的三垒安打。
他还是一名名副其实的王牌投手——在WAR值、三振率等多项代表性数据上，他均排在美联前十。一场又一场，大谷上半局面前投出时速160公里的速球和角度刁钻的滑球，下半局又披挂上阵，敲出本垒打。解说员都常常打趣: 他之前投球失分了？没关系，待会就自己打回来了。
哦，差点还忘了说，身高1米93，体重95公斤的大谷翔平，还有26次盗垒（联盟第8），是一名不折不扣的全能战士。这么多项数据中单拎出来一项都是精英，好家伙，他全占了，实打实的历史独一档。
什么？你不看棒球，不太懂这些数据和术语？没关系，我们用更直白的方式告诉你大谷为什么是「超级高水平」。
很多人可能没怎么看过拳击，但他们知道穆罕穆德·阿里；
很多人哪怕对篮球不感兴趣，也知道迈克尔·乔丹；
同理，很多人可能不了解棒球，但他们知道贝比·鲁斯。
而在2021赛季，大谷翔平所达到的成就，比起贝比·鲁斯这位一百年多前的不朽传奇，甚至可以称为有过之而无不及。
他与那些家喻户晓的体坛巨星一样，有着跨越一切边界的吸引力和影响力。凭借无比耀眼的场上表现，和魅力四射的场下形象，大谷翔平将无数本来对棒球无感的人，拉向了这项运动。他在新的时代，把北美体育最富有历史的职业联盟的热度重新点燃。
打开大谷的视频高光集锦，你会看到大量类似这样的评论：「我/我的朋友/我的家人已经xx年没看过/从来不看棒球，可他们都听说过天使队的17号，想尽办法也要去看他打球」「大谷的表演总是那么精彩，他让棒球重新充满乐趣！」诸如此类，数不胜数。
对大谷评价极高的，不只是球迷。无论是大联盟的队友、对手、从业人士，还是名人堂的名宿们，都被他的实力「圈粉」。
「生化人」阿尔伯特·普候斯曾经做过大谷的队友。他在20年的职业生涯期间敲出了MLB历史第五多的本垒打，是未来毋庸置疑的名人堂成员。他是大联盟最早亲眼目睹大谷潜力的人之一，对这位后辈毫不吝啬赞美之词「我从没见过任何人能把球打这么远。他的力道，前所未有。」
两届全明星二垒手，如今为MLB官媒评球的哈罗德·雷诺兹，干脆在今年全明星赛前采访时向大谷直接索要签名「我甚至都不会要佩德罗·马丁内兹的签名！」
而马丁内兹，作为有着外星人般控球能力的名人堂投手，更是率先对大谷断言评价「他已经超越了贝比·鲁斯…...如果你能用电脑创造出一位完美球员，他就是活生生的例子。」
注：大谷也与他的投手偶像佩德罗-桑握手了!
比起一波又一波的言语赞美，更有说服力的，是大谷翔平在10月底便赢得的奖项：由球员工会评选出的MLB年度最佳球员及美联最杰出球员。他的史诗级表现，得到了世界最顶尖棒球选手们的一致认可。
有时候，球技与人品，难以兼得，但大谷翔平没有这样的问题。甚至以队友特劳特为首的不少人，会说他的人格魅力超过他的棒球才华。
长相英俊、彬彬有礼、和善待人、不骄不躁但又不失幽默的大谷翔平，一举一动都散发着亚洲传统文化的风度，广受好评。这是一位接杀打者会道歉，被高速触身球砸到小腿后与对手谈笑风生的谦谦君子。
同时，与前辈铃木一朗一样，大谷也乐于与队友们互动交流，并不内向：他曾用并不擅长的西语为拉美裔队友们唱起名曲《Despacito》，让球队巴士内一片掌声和喝彩，充满了快活的气息。
那么这位大联盟生涯未满4年便成为神话的人物，是如何走到今天这一步的呢？
02
少年金童，险些从日本高中跳到大联盟
1994年7月5日，大谷翔平出生于日本岩手县奥州市（原水泽市）。他的父亲大谷徹和母亲大谷加代子虽然不是职业选手，但各自都有着不错的棒球、羽毛球造诣。继承了父母运动基因的大谷，12岁便加入了父亲监督的少棒队，并接受严格的训练，练就打击和投球的扎实基本功。
随着大谷成长，他以与众不同的天赋逐渐崭露头角，并在日本青少年棒球最大的舞台——甲子园比赛中大展身手。2012年，代表花卷东高校出战的他，在一场比赛中投出的球速达到160公里/小时大关，名震全国。多家日职棒（NPB）俱乐部出面拉拢大谷翔平，然而他宣布已经将目标瞄准美职棒大联盟。
报道图源：sportsv
不过，功夫不负有心人，北海道日本火腿斗士队用一份长达30页的职业规划，以及已经远赴重洋的球队名宿达比修有的11号球衣，打动了大谷，签下了这名可遇不可求的旷世奇才。
随后2013-2017年期间，球队为他兑现天赋提供了适宜的环境，让他自由地投打兼修。而大谷也没有辜负这份期望，五个赛季均入选全明星，在2016赛季助球队夺得日本大赛冠军，并斩获太平洋联盟MVP。
大谷翔平的名字，很快便传到了大洋彼岸。他在火腿队的最后一战，吸引来了创纪录的17支MLB俱乐部球探，其中不乏纽约扬基、旧金山巨人等传统劲旅。
最后，洛杉矶天使队参考了当年火腿队的「大谷招募方案」，加上与10年代MLB第一球星「神鳟」特劳特一起打球的吸引力，成功将大谷翔平招致麾下。棒球史上最令人期待的国际潜力新星，终于开启了大联盟生涯。
03
头三年高开低走，第四年梦想成真
2017年底做了右臂肘部韧带手术的大谷翔平，在次年的春季赛表现并不理想，受到质疑。然而，随着他在揭幕战第一次登场便敲出安打，所有的批评声都烟消云散了。
在此之后，这名超级新秀掀起了「大谷旋风」：第一次投球6局6次三振只丢3分，拿下首胜…...成为队史第一位3天3支本垒打的新秀…...在2018年9月7日，打破日籍新秀的本垒打纪录…...要知道，他在赛季中期还旧伤复发，缺席了几周比赛。
大谷2018年精彩的表演让他获得了「ShoTime」的称号，在北美体育界已经小有名气，并顺理成章地拿下美联年度最佳新秀。他成为了贝比·鲁斯之后第一位10场投球+20支本垒打的大联盟球员，已经创造了历史，前景一片光明。
可是接下来，大谷翔平连续两个赛季受伤病困扰，表现未达到预期。韧带置换手术（俗称Tommy John）让他在2019赛季只能担任打者。
2020赛季由于疫情被推迟，大谷的复健过程受到影响而效果不佳，他的右肘不仅再次受伤，个人数据也降至大联盟生涯最低。
连他自己都说「我感到很无力也很沮丧…...我在人生中从来没有过这样的感受：心有余而力不足。」
「二刀流」神迹，难道真的一去不复返了吗？
2021赛季开始前，这是所有球迷心中的疑问。令人高兴的消息是，球队与他达成一致，放开对他投打的限制，允许他根据每天的身体状况来决定工作量。也就是说，这名天之骄子，将再次自己掌握命运。健康的他，能否重整旗鼓？
「肯定！」为洛杉矶球队效力的大谷翔平，用连好莱坞剧本都不敢写的方式，给出了空前响亮的答案。
4月4日对阵芝加哥白袜，他敲出一支450英尺的冲天阳春炮，并在5局内拿下7次三振，宣告自己的强势复出，并再也没有回头。他在赛季头两个月便敲出15支本垒打、投出50次三振，迎来全美的关注：所有人都知道「ShoTime」回来了！
难以想象的是，大谷翔平六月份的输出，竟然更加恐怖：24场比赛敲出13支本垒打，超过三成的安打率，还投出33次三振，令球迷们为之疯狂。那时候，「大谷今天本垒打了吗？」成为了人们的口头禅。
一名精英级别的投手，同时还长时间领跑联盟本垒打榜，并在三垒安打与盗垒上也名列前茅。这听上去像是天方夜谭的现象，却是全世界都在目睹的真实奇迹。这名日籍的超级巨星，颠覆了无数人对棒球的观念，在短短几个月内成为了全民热爱的体坛偶像。
然而，随着大谷声名大噪，铺天盖地的赞扬褒奖中也混入了某些刺耳的反对声，例如ESPN名嘴——史蒂芬·A·史密斯。
作为一名亚洲球员，大谷翔平为美职棒带来多年罕见的热度，让这项逐年更受中年观众欢迎的赛事迎来了久违的年轻化趋势，打开了MLB的市场普及度，却依然入不了史密斯的法眼。
这位以鲜明尖锐态度著称的ESPN台柱，在First Take节目上表示「一位需要翻译才能与大众交流的球员，也许不应该是棒球的票房保障，他无法融入美国文化，无法吸引更多的年轻观众。」
该言论引起轩然大波，全美舆论几乎一边倒向支持大谷翔平，而反对史密斯的无稽之谈。
其中最一语成箴的，便是帕特·麦卡菲个人秀的主播之一安东尼·迪吉利奥「我才不管他说的是什么语言。我们都能理解并喜爱的语言，是时速100英里的速球，是450英尺的大号本垒打。」
「我宁可听大谷说日语，也不想听SAS说英语。」
「大谷完全听得懂英语，也懂得如何用这门语言交流，他只是想通过翻译，更准确地表达自己，避免误会。」
「恰恰相反，大谷翔平为MLB棒球带来了许多以前对其并不感兴趣的观众！」
人的所作所为，往往比一切说辞都更有力，这也是体育最有魅力的一面。跨越了国界、种族与文化差异的大谷翔平，便是最好的证明。
他在今年于丹佛举行的MLB全明星赛上，再次折服了全美观众。备受瞩目的本垒打大赛开始前，小肯·格里菲拿着相机不停地拍着大谷的照片，他曾经在90年代-00年代与大谷一样风靡全美，让无数人因为他爱上棒球，连乔丹在1993年全明星赛上都向他索要签名。
注: 似曾相识的一幕，伟大球员总是懂得欣赏年轻一代
如今看着棒球冉冉升起的一颗超新星，这位名人堂前辈心甘情愿地当了一把大谷翔平的「迷弟」。
04
问鼎亚洲体育第一人？
而大谷注定将载入史册的表现，也绝对没有辜负小格里菲，以及广大棒球迷的期望。他在首轮与另一名MLB年轻超巨胡安·索托对飙了50支本垒打，直到双加时索托才以一支本垒打的微弱优势胜出。大谷虽然没能赢得比赛，但他赢了所有人的心。
他与索托笑着轰出一支又一支冲向高空的本垒打，为互相加油喝彩，展现绝代风华，享受着棒球纯粹的乐趣。赛后，大谷更是把参赛获得的15万美元奖金全数捐给了天使队的30名员工，饱受好评。
在7月13日的全明星正赛上，大谷成为史上首名既参加了本垒打大赛，又成为全明星首发投手，还被选为打席头棒的球员，又一次缔造空前壮举。
全明星赛后，因为特劳特迟迟无法伤愈复出（提前退出2021赛季），大谷翔平继续肩负重任，扛着天使队争取季后赛外卡席位。他在7月份的表现依然无懈可击：23场比赛内敲出9支本垒打，并投出1.35的自责分率和17次三振…更重要的是，天使队保持了5成以上的胜率。
虽然在8-9月份的常规赛后程，大谷的打击数据不可避免地迎来下滑，但他依然将赛季本垒打王的悬念留到了最后，并在其他方面发挥优异：8月份拿下7次盗垒（个人赛季新高），还有3场胜投及27次三振。
值得一提的是，8月12日他面对多伦多蓝鸟以及美联MVP的另一名热门竞争者小弗拉迪米尔·格雷罗时，不仅三振了Vladdy，还助球队以6-3的比分获胜。在9月份他则在选球时更加明智，拿下赛季新高的22次保送，并在9月22-24日的三场比赛期间获得11次保送，追平另一名「金童」布莱斯·哈珀的纪录。
虽然是竞争对手，但大谷与小格彼此惺惺相惜，十分友好
尽管阵容欠缺深度，特别是被伤病削弱的天使队最终无缘季后赛，但大谷翔平在本赛季史无前例的表现，让他被媒体、业界人士及观众几乎一致认为是当今MLB第一人，棒球当之无愧的金字招牌。
随着大谷翔平在北美体育界的名誉和声望都达到巅峰，不得不引人思考：身为亚洲运动员代表的他，离亚洲历史第一人还有多远？
提到这个，许多人最先拿来与大谷对比的，自然是铃木一朗。这位同样来自日本的棒球传奇，在00-10年代同样征服了北美体育界，闻名全球。
而姚明、林书豪、刘翔、曼尼·帕奎奥、李娜等人在各自领域都达到亚洲运动员登峰造极的高度，并也曾风靡全球，超越自身从事的运动边界，造就罕见的文化热潮，同样是大谷值得看齐的对象。
但更难得可贵的，是大谷翔平凭借一己之力，振兴了一项原本在新世纪受欢迎程度有所下降的运动，为它注入难得的活力。同时，他刷新了人们对棒球的认知，将不可能化为可能，带来革命性的改变。这更是让他的成就显得独一无二。
说到底，我们不应比较如此杰出的运动员之间的历史地位高低，因为他们都实现了体育最伟大、最浪漫的理想：以一个人的力量，改变世界。
因此在今天，大谷翔平加冕最有价值球员之日，我们要说一句：恭喜大谷君，请继续努力，祝你好运！