我们看了这么久的库里，对他的能力和比赛方式再清楚不过，还能有什么遗漏的地方呢？
他会命中那些铺有大把前戏，又或者单刀直入，没有伏笔的三分，用灵巧的走位瓦解防线，给队友一个出乎预料的奇袭机会。比如，库里的掩护先帮波特创造了一次空切机会，安德森的球没有给到，库里回身又跑出一个机会，波特的球依然没有给到——没关系，库里再接一次反跑，兜到三分线，扬手命中。
一个回合，三次机会。
无球大师，无限可能。
随机性充满库里的比赛，就像roguelike游戏，每一盘就是新的，对手猜不到，所以无法找到一劳永逸的防守方式。观众也猜不到，所以你看不腻他的表演。在他一系列眼花缭乱的操作之后，只能感慨一句：
这个联盟历史悠久，天赋溢出，但斯蒂芬·库里，果然只有一个。
库里有一种奇妙的感染力，这感染力会在比赛中的某个时段被无限放大，从球场扩散到球馆，顺着转播信号，传递给世界各地的观众，自然，也包括就在现场的队友。有人说，不能让库里投开，因为他一旦开了，就像水花溅入了油锅，整个勇士队都会跃跃欲试，比赛悬念的终结，也就进入了倒计时。
这是我们熟悉的，解读库里感染力的方式，而我们谈到感染力，通常讲的，是那一连串命中的三分球。但库里能感染到队友的，当然又不只是上分点燃的情绪，他在做无数“小事情”，这些“小事情”小到并不被纳入技术统计，也很难单独解释他们之于比赛到底产生了什么影响，但队友却能切实感受到它们的存在，并从中体会到库里与众人的“别无二致”，也就不难总结出简单朴素的道理：
他都这样做了，又何况我呢？
回看2021年11月19日，勇士逆转骑士的比赛，你会深切的体会这一点。库里连续3记三分是比赛的转折点，没有这3记三分，勇士恢复元气不会如此迅速。但纵观整场比赛，你会发现库里发力得更早，他始终在一件事上较着劲儿——篮板球。
全场打完，库里0前板4后板，跟他的赛季平均水平比，这篮板数据挺拉胯的。可库里对于篮板拼抢的欲望却始终在线，特别是他自己投偏的三分，他能猜到落点，就会尝试去抢一下。
主将，超级射手，在这个位置出手，不欣赏抛物线，反倒去冲板，冲板还没冲到，这个行为很库里。
但这次冲板有实际价值，库里让这个回合变成了死球，避免了骑士发起快攻的可能，这一点积极性有了回报。
库里当然不只是自己出手时才冲板，如果他在篮筐附近，那他就会试一试。女士们，先生们，历史第一射手从地上爬起来，尝试补救球队新秀的一次三分出手，他在对手四人卡位的包围圈里当然无法得逞，但看在库明加眼里，他会怎么想？
库里是历史出手效率第一的球员，这意味着他对每一次球权的把握是最充分的。同时，为球队争取到更多球权，也是库里乐于做的事情。更年轻的时候，库里在“争抢活球”这项数据上一直名列前茅，现在岁数大了，总是滚在地上扑球并不现实，但对于球权转换机会的敏感，和能力范围内球权的扑救，依然令人印象深刻。
库里是精准狙杀的猎手，但也会扮演扑向猎物的猎犬，他不会把这两种角色区分开来。这些努力不是在作秀，无关乎是否是一场万众瞩目的比赛，亦或者努力打造什么样的人设。你能感受到，库里享受这样的时刻。
我们接着说篮板球。
与骑士的比赛，勇士落后的一个重要原因是，被对手冲抢了太多的前场篮板。这有一部分库里的原因，并非他保护篮板不够努力，而是奥科罗更大的体型、更强大的跑跳能力和活跃的积极性获得了回报。库里意识到了这个问题，他关注着奥科罗的走位，在人群之中努力去保护篮板。
第四节，骑士全队只拿到了1个前场篮板，等于被勇士切断了进攻生命线，库里对奥科罗的警惕又提升了等级，在协防与卡位之间找到了平衡。
天赋和技巧之外，防守有一半靠态度。库里的天赋摆在那里，他把自己练成了肌肉猛男，自信了许多，但臂展却不能后天接长，不妨碍他用专注度去尽力弥补。
库里说过，他能做任何事，他用行动兑现着这句话，当然也包括防守。
库里从来不是一个防守糟糕的后卫，多年来防守影响力位居上游，还拿过抢断王。但这赛季人们把库里跟最佳防守阵容联系到一块，这确实让人喜出望外——本赛季几次送出劈头盖脸，太惊艳了。
但客观地说，防阵之于库里更多是话题性，给自己一个进步的理由，实现的难度着实不小——这个荣誉的后场名额，更适合给那些对位任务更重的外线箭头。如果小佩顿出场时间够，我会投给他，然而不够。
库里能在自己的能力和任务范围内做到最好，以他的地位、战术定位和岁数，就已经是值得称道的成就。他有篮板卡位，有切断传球路线的嗅觉，有不错的横移技术，还有准确的无球防守位置感，可以准确的出现在合适的位置。
相对三分球，这些都是微不足道的小细节，但这些小细节持续在比赛的大部分时间里。库里向队友们证明了，在勇士，并不是只有托斯卡诺·安德森这样的小人物，才会为了一次希望渺茫的球权转换拼尽全力，这是每个人该有的气质，而每个人的气质交织在一块，也就形成了一支球队的文化。
所以，勇士会拯救一些小人物，也可以让别利察这样的老江湖大胆比心。别利察对库里表白，那可真不是作秀，他跟库里一块打球之后，应该深切的感受到比赛变得容易了——为啥？因为库里给他作掩护真的多。
你随便翻两个察哥的三分出手，除非库里不在场，那么得有一半，要么是库里出球给他，要么是库里给他作掩护。让察哥回首一下往事，品一品在不同球队的境遇，他得说一句，来勇士真好：
在国王，他本来打得挺好的，球队要培养巴格利，他成了最大受害者；
在勇士，MVP为他挡人。
当然了，别利察有这待遇，也基于实力。这么多年，勇士就没有个既能投篮又会传球的内线，别利察填补了空白，勇士设计库里给内线掩护的外拆战术也才有价值。
给格林作掩护的突袭也往往有奇效。与猛龙的比赛，纳斯又把防守重心压在了库里身上，于是科尔要利用库里诱饵，做出回应：
库里持球吸引夹击？
库里无球跑动扯乱阵型？
还有更简单的，库里作掩护。由于范弗利特收到的旨意是，直到阿耶莎接管之前，必须闻出库里今早使用的洗发香波品牌，所以他在防库里掩护时既不能换防，也不能延误格林，只能放格林长驱直入，为维金斯创造底角机会。
库里给队友作掩护，其实并不局限于战术设计，掩护意识已经成了自然而然的习惯。比如，攻防转换途中，给维金斯顺势做了掩护。之后站在三分线外两米——带着范弗利特畅聊人生。
然后发生了惊人的一幕——他突然从三分线外两米的位置冲进来抢板，造成了范弗利特犯规......
范弗利特完全震惊——不是刚聊到洗发香波的话题吗？你小子竟然画风一转，你这个骗纸......
与猛龙的比赛，库里晃晃悠悠的，竟然打了37分钟。勇士发现稍微发力猛龙就打不过了，以为第四节随便打打就走个过场。但猛龙韧性十足，落后很多也要继续艹首发，1%的翻盘希望不妨碍他们拼到最后，搞得库里第四节比预期多打了很久。
库里倒是不累，猛龙对他的过度忌惮，让他成了真正的“站曼巴”，他能用最简单的方式制造威胁，其他就看队友打就行了——你看，库里连屏幕都不用进入了。
Where is SC？
所以，跟与骑士的比赛相反，库里不在活跃，而是显得“百无聊赖”。一方面是因为，纳斯的策略就是不让他打，他制造威胁，队友能得分就行了；另一方面，队友的状态也跟那一场不同。与骑士的比赛，库里之外，队友三分27中6，与猛龙的比赛，维金斯跟普洱延续了打活塞的凶猛，俨然新版水花哥们，已经不需要库里发力。
这样的比赛里，库里能用各种方式提供帮助，他吸引防守、改变阵型的画面，已经不需要特意展示。纳斯比卢更卢，这些大家都看在眼里。但更让人印象深刻的，却是库里的几个“小心思”。
奇奥萨是勇士最小的一个角色。虽然小佩顿是最后一个确定下来的勇士球员，但奇奥萨拿的是双向合同，他甚至不在勇士的15人名单里，是名副其实的临时工，编外人员。
与猛龙比赛的11月22日是奇奥萨的生日，科尔给了奇奥萨20分钟出场时间，在此之前，奇奥萨出场时间最多的两场，一场是打雷霆的17分钟，那一场是“花球”，且勇士没有李。另一场是打活塞，那场比赛没有库里。所以，这一场给奇奥萨加时间，有一些生日礼物的意思——库里+奇奥萨+李同时在场，我当时认为这么用人是有风险的，但勇士既然有赢球把握，让球员开心也就成了美谈，并且，奇奥萨当时状态不错。
这跟库里有什么关系呢？
的确，我首先要夸的人是科尔，这是很高级的领导艺术。这种“成人之美”的团队氛围也是勇士文化的传统——比如，格林喂球给普尔如此的坚决，是因为普尔刚刚投进一个三分，状态正好，那么格林就让他继续开心。
冲突归冲突，都是为了提升彼此，让球队变好。格林心里是有普尔的。
库里亦是如此，看看库里手指的方向：
都是处于空位的奇奥萨。
如果我三吹六哨的吹得更猛烈一些，可以说：“你看，库里奖励奇奥萨俩生日礼物，高情商，牛X！”
但我知道库里再牛X，这一瞬间能想到这，那这就不是NBA，这是SD，这也不是库里，这是木暮公延。
库里就是看到了队友机会，然后指挥队友把球给到，这一瞬间反应的是库里的球场视野和对球队的领导，而这种领导之于勇士也是必要的。勇士篮球的精髓就在于随机应变，这也是最难的部分，一个简化的办法是，如果可能，尽量找库里——把球给场上最牛X的人，这总不是错的——所以勇士球员在处理球时，第一反应总是要看看库里在哪，库里就成了路标一样的存在，他的指示，极大降低了队友处理球的难度。
各位如果有兴趣，可以在比赛中留意一下，库里每场比赛像这样的指挥有多少。并且，不限于进攻。防守端，勇士非常强调队友之间的沟通，而格林又是沟通的中枢，他会在身后指挥队友，保持正确的防守站位。
但格林不在场的时候呢？或者格林换防到上线呢？那就需要大家更默契的沟通，特别是站位靠后的球员，要提醒前面的队友，身后协防球员、进攻球员的位置。库里经常防站底角的球员，所以他经常干这件事。
库里并没有隆多那样，把大家聚拢到一块谈战术的领导欲望，但这不代表他感染队友的办法只有行动——他也在不断跟队友沟通。球队现在很年轻，库里是名副其实的老将，以身作则之外，也需要他提供经验。
我提到了奇奥萨，这个环节本该反衬库里的无私，但这件事的确不体现在奇奥萨这里，而是另一件事。与猛龙的比赛到了第三节末，库里只拿了6分，虽然这不耽误勇士比分领先，但对于库里个人来说，这样的成绩单既不好看，也影响他的赛季平均数据。
不必讳言，这是一个库里有机会积累荣誉的赛季，他个人绝非不看重这些，球队也愿意助力。库里砍下50分的夜晚，为了圆满，科尔让他多打了一会。科尔说，他是为了球迷喜欢，其实库里也喜欢。
但个人数据与团队，疯狂输出与蓄力之间，需要建立平衡。科尔说，他会控制库里赛季的出场时间，而库里自己也在不同的比赛里，呈现出不同程度的发力——虐菜轻一点，打强队多出力，这是库里的办法。
拿了6分的库里，在勇士大比分领先的情况下，也没有放开自我。不管是竞技状态，还是猛龙的防守策略，都决定了这个夜晚不属于他，而属于他的队友。
库里想强行上一上分并不难的，范乔丹防他，库里有体型上的绝对优势。
第四节衔接段，猛龙防他的还是弗林。时不时强吃几个，混个20分保底下班并非不可能。
但这么打既不勇士，也不库里，为了填数据栏坏了规矩，那就因小失大了。所以他没借着转换的机会追身强投，或者摆脱一线防守后躲协防抛投。猛龙篮下有三个人协防，安德森在三人的中间刚好是个机会，库里选择了出球，然后底角的波特就出了大空位。
之后，勇士防守得手，库里快攻推进，退防的球员是弗林，库里压了一个身位，2分唾手可得。
但库里出球给安德森让他扣篮——安德森打了17分半，全场就拿了这2分，而他这场拿的2个助攻，一个来自库里，另一个也来自库里。
为什么很多在勇士能用的角色球员，出去了会露馅？
勇士的分享球文化实现了“利益均沾”，库里作为球队领袖，亦没有依仗特权去破坏氛围，于是，每个人的无私就造就了更好的彼此。
MVP之所以是MVP，就是因为，你可以轻易的找到各种理由证明他们的优秀。更难得的是，在你以为定性的标签已经贴到他们身上时，还能从各种比赛细节中，寻找到方方面面的亮点。
这样的球员，这样的比赛，你当然永远看不够。