在《灌篮高手》中有这样一个镜头，柔道队的青田邀请樱木花道加入，樱木拒绝了这个邀请，青田很不理解，樱木给出了这样的回答--
“因为我是个篮球手。”
樱木开始打篮球，是因为晴子，但他最终能够全力以赴持之以恒投入其中，是因为热爱。所以，在与山王的比赛中，当樱木摔伤，与篮球相伴的时光，一幕幕浮现在眼前，当记忆来到晴子的那个问题“你喜欢打篮球吗”，樱木在时光交错中，忍受着疼痛站了起来，说出了心里话--
“我非常喜欢，这一次绝不是说谎。”
樱木是漫画中虚拟的人物，但那份执着的热爱，是存在于现实，并且更加打动人心的。
只不过，主人公不是樱木，而是折茂武彦。
两年五个月，最强高中生是这样炼成的
《灌篮高手》在1990年开始连载，成为全日本最强高中生，制霸全国，这是漫画中少年们的奋斗目标，而就在1990年的时候，虚拟世界中的梦想，照入折茂武彦的现实。
1970年5月14日出生在日本埼玉县上尾市的折茂武彦，与樱木一样，是一位天才型的篮球手，他在高中之前并没有正式接受过篮球训练，而是因为身材比较高加入了排球队，直到高中才开始打有组织的篮球比赛，高二加入校队，比漫画中的樱木还要晚一年。
樱木在高一赛季帮助湘北打入全国大赛，并绝杀了高中篮球王者山王工业，而漫画也至此终结，樱木在高中的后续故事，只存在于书迷的想象中，而折茂武彦的故事在现实世界中继续。
在高三赛季，折茂武彦已经成为高中联赛的得分王，带领埼玉高中闯入全国八强，是公认的日本高中篮球最优秀球员，而此时他接触正规篮球训练还不到三年。
“细算下来，应该是两年五个月左右，我的篮球水平就达到了日本高中的顶峰，比其他一流高中生球员都要强。”折茂武彦说。
高中毕业后的折茂武彦，前往东京读大学，并继续自己的篮球之路。大学生涯的前三年，折茂武彦尽管个人表现出色，但未能率队登上联赛冠军的领奖台，这一度令他感到沮丧失望。
“总是差那么一点，如果说我没有失望的情绪，那是假的。”折茂武彦回忆道。
失望，但不放弃，折茂武彦在大学最后一季，终于圆梦，不但率队拿到全国冠军，还当选MVP，这样的经历让折茂武彦看到了坚持的力量，而这种力量在接下来的岁月，帮助他走得更高更远。
苦与乐，独撑国家队的那些日子
“他的比赛深深打动了我，正是因为他，我在九十年代爱上了亚洲篮球，我很确定，他是众多日本人开始打篮球的原因。”
国际篮联的记者恩佐-弗洛霍在自己的专栏文章中，这样点评折茂武彦。
折茂武彦对于日本篮球是希望的寄托，篮球在这个国家起初并不是流行的项目，民众喜爱度远低于足球和棒球等，一个主要原因是国家队战绩差，也缺少能够在国际比赛中展示出竞争力的球星，这对于篮球运动在日本的推广十分不利。
折茂武彦的出现，改变了这样的状况。
1994年广岛亚运会，折茂武彦首次代表国家队出战就拿到了铜牌。四年之后，折茂武彦出征世锦赛（篮球世界杯前身），日本队由于整体实力不足只排名第14位，但折茂武彦表现令人眼前一亮，他在对塞内加尔与尼日利亚的两场比赛中，总计三分球7投7中技惊四座。在那届世锦赛中，折茂武彦的三分球命中率高达69.2%。
“他的比赛极具个人风格，身高1.9米，速度非常快，身手敏捷，能够迅速找到并利用防守的漏洞，三分球准得惊人。”弗洛霍说。
1999年在日本福冈举行的亚锦赛，对于折茂武彦是又一次个人能力的闪亮，团队战绩的挫折，他在对科威特队的比赛中拿到26分，投篮数据栏是效率极高的9中8。对亚洲劲旅韩国队一战，比赛十分胶着，折茂武彦在终场前26秒投进三分帮助球队反超比分，但韩国队以一次快攻推进的上篮，撕破了日本队的防守， 那一刻球馆内为折茂武彦关键三分掀起的欢呼声骤然冷却，折茂武彦望着比分牌摇头叹息。
那次失利对于折茂武彦是一次打击，他一度离开国家队，但在2002年釜山亚运会，已经32岁的折茂武彦再度出战。在小组赛中，日本队遭遇亚洲篮球霸主中国队，两队巨大的实力差距，让比赛毫无悬念，中国队以104-59大胜，但正是在赛后，当时才19岁的朱芳雨，说了这样一番话--
“我觉得自己的速度还是跟不上他，他是日本队的核心，全队都在为他做掩护，一旦掩护后，我就跟不上了，而且他很有经验。”
朱芳雨提到的“他”就是折茂武彦，日本队全队在那场比赛中得到59分，其中24分来自折茂武彦。凭借着速度和投射，折茂武彦是日本队内为数极少的能给中国队防守带来较大威胁的人，他在不到8分钟时间内就造成了当时经验还不足的朱芳雨三次犯规，面对李楠的防守时也频繁走上罚球线，全场比赛通过罚球就获得13分。
2006年世锦赛，折茂武彦再次带队出征，已经36岁的他是队内唯一场均得分上双的球员，两分球命中率55.6%，三分球命中率43%，但日本队只获得第17名。2007年和2009年的亚锦赛，折茂武彦依旧保持着场均得分上双的贡献，其中2009年的比赛再度成为日本队内得分王，而这两次亚锦赛，日本队一次第八一次第十。
一位39岁的老将成为队内进攻输出最强的球员，这一方面说明折茂武彦的能力，另一方面也展现了日本队的团队战力的不足。折茂武彦的个人努力，远不足以弥补整体实力上的巨大鸿沟，他在孤独地战斗，无法让日本队在国际赛场的竞争层面拿到好成绩，但在日本国内，折茂武彦成为了孩子们的篮球偶像，如果说《灌篮高手》营造了关于篮球的美好幻境，折茂武彦则让篮球梦想变得脚踏实地。
“日本打篮球的孩子是看《灌篮高手》长大的，也是看折茂武彦打球长大的，漫画能给孩子们想象的空间，而折茂武彦带来的是真实的感动，他是一位有着孤胆英雄精神的篮球战士。”日本富士电视台体育节目总监由渕一史说。
那幅漫画与10000分传奇
在折茂武彦的书房内，摆着一幅漫画，画面中身穿9号球衣的他，正在出手投篮，背景是折茂武彦的面部特写，目视前方，眼神坚毅。
在画面上有题字：“9,000！and more”
这幅漫画的作者是井上雄彦，当折茂武彦在2016年成为日本篮球联赛历史首位9000分先生时，井上雄彦，这位《灌篮高手》的创作者，将这幅作品完成赠送给折茂武彦。
“我相信，这只是一个新的起点。”井上雄彦说。
折茂武彦的联赛生涯起步于1993年，他在大学毕业后加入丰田队，效力了14年之久，期间带队三次夺取联赛冠军。2007年，折茂武彦转会到北海道队，此时的折茂武彦已经37岁，但依旧保持着出众的比赛状态。日本篮球联赛在当时受欢迎程度相当有限，每场比赛的现场观众只有2500人左右，但每当折茂武彦出战，球市就会变得火棒，甚至一票难求。
在球迷的支持下，折茂武彦持续着宝刀不老的传奇，2010年联赛总得分来到6000分，一年后数据提升到7000分，然后8000分与9000分里程碑逐个到来，而正如井上雄彦所写的那样，这些只是新的起点。
时间来到2019年1月5日，北海道与三河队交手，此战是三河队主场。当比赛还剩4分钟结束时，座无虚席的现场响起了雷鸣般的掌声，很多球迷激动地起立欢呼，因为他们见证了日本篮球联赛历史性的一刻。
折茂武彦利用掩护空手跑位，接应队友传球，在罚球线位置跳投出手，随着球刷网而入，他的联赛总得分达到了10000分大关！成为日本篮球联赛历史，首位获得万分的本土球员。
实现10000分目标的折茂武彦，手指苍穹，现场大屏幕打出了庆祝10000分达成的画面，此时此刻的折茂武彦已经49岁了。
“看到10000分的画面，我才意识到已经在篮球这条路上走了很久了，我希望可以继续走下去。”折茂武彦说。
是结束，也是开始
2011年，日本篮球杂志《DUNK Hot》发布了一篇报道，内容是折茂武彦可能退役。
这则报道一出引发日本篮球界轰动，尽管折茂武彦当时已经41岁，但他并未表露出结束球员生涯的意思，为何突然间就可能退役呢？
所谓的退役，是记者的猜测，起因是折茂武彦效力的北海道队陷入经济泥沼。日本篮球联赛长时间不景气，尽管折茂武彦为北海道队带来了其他队伍难以企及的球市，但整体运营仍很困难，入不敷出的状况导致北海道队资不抵债，不但球员工资无力支付，还因为母公司的债务危机失去了联赛注册资格。
球队面临破产解散，41岁的折茂武彦要么退役，要么改换门庭，似乎别无其他的选择，但他却做出了一个惊人的决定，组建了一个管理团队接管球队，自己兼任总裁与球员，重新争取到参加联赛的资质。
球队避免了从联赛彻底消失的命运，但财务困境仍需要解决，当时北海道队负债2.4亿日元，折茂武彦利用自己的名气拉来了一些赞助，但明显不够。为了让球队坚持下去，折茂武彦拿出了私人存款投入其中，几年下来，球员生涯的收入几乎倾泻一空。
转机在2015年到来，这一年的年初，有“足球J联赛教父”之称的川渊三郎出任日本篮球改革小组的负责人，采取整合方案将当时日本篮球JBL（北海道队属于JBL）和BJ两大联赛合并，推出了B联赛，引入NBA的比赛和运营模式，首个赛季就创下球迷观赛纪录，比之前JBL和BJ两个联赛总计现场观众数还要多出50%。
就是在2015年，北海道队加盟B联赛，成为市场开发的受益者。作为球队的总裁兼球员，折茂武彦要上场打球，还要肩负营销工作，他亲自带队走入校园和社区，发放宣传海报，参加电视台与电台的节目推广比赛，大力支持公益活动提升公众对球队的好感度，还邀请当地的学生加入拉拉队，拉近队伍与球迷之间的距离。
在折茂武彦和他的团队共同努力下，北海道队度过了危机，逐渐扭亏为盈。折茂武彦在赛场内外双向作战，成为10000分先生的同时，还当选最佳经理人。
无论作为球员还是球队管理者，折茂武彦都是成功的典范，但他的心中还有一个尚未实现的梦想。
“我想参加东京奥运会。”折茂武彦在2018年与球队续约时说。
然而，由于年龄和疫情的原因，不但奥运会推迟一年举行，B联赛2019-20赛季也提前结束，折茂武彦这一次无法让梦想兑现了。2020年5月3日，距离50岁生日还有11天的时候，折茂武彦通过在线新闻发布会的方式宣布退役，结束自己长达27年的职业生涯。
“很遗憾因为疫情，我们无法完成这个赛季，”折茂武彦说，“回顾自己的职业生涯，我觉得有很多事情还可以做得更好，但总体而言，我认为还不错，因为我知道自己真的尽力了。”
27年，这是不可思议的职业生涯长度，折茂武彦能打这么久是怎么做到的？贾瓦德-威廉姆斯，曾在2008年至2010年效力于骑士，与詹姆斯做过队友，他在日本打球期间，曾和折茂武彦在北海道队并肩作战。对于折茂武彦的生涯常青，威廉姆斯从见证者的角度发表了看法。
“他在比赛中总是能够保持冷静，不会情绪过于高昂或低落，这样的心态很难做到，”威廉姆斯说，“心态平稳有利于生涯扩展，而他的技术特点也有助于长期保持高水平，他的接球投篮能力是顶级的，让我想起理查德-汉密尔顿。”
B联赛为折茂武彦颁发了终身成就奖，这是联赛历史首次颁发该奖项。折茂武彦的球员生涯落幕，但他的篮球生涯仍在继续。折茂武彦是北海道队的总裁，也是B联赛董事会成员，他与篮球的故事，还在书写，未完待续。
“过去的27年是一段我将珍藏的岁月，希望未来的旅程更加精彩。”折茂武彦说。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【耿诺】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。