解构美式民主的病变过程：就一个字
“‘美式民主’显然是病了，而且很重！”
中央广播电视总台负责人对美国政客的这句犀利反击，最近被俄罗斯等国家的媒体频繁转引。
美式民主的病症，正作用在普通美国人身上——被警察强压窒息而亡的“弗洛伊德们”，享受到了美国政客所说的“民主”了吗？因为住不上院仍在不断逝去的新冠肺炎患者感受到美国的“民主”了吗？
病患常积于忽微。美国民主的病，不是一天得的。
历史上，美国曾经引以为豪的“民有、民治、民享”，因为一次一次病变，一步一步变成了“金有、金治、金享”。
最重要的“民”，消失了。而这一切，都逃不开一个字，钱。
正值美国地方选举，不少美媒却都集中抛出灵魂一问：我们的民主还能持续吗？
｜拜登的全球民主峰会引出了一个令人尴尬的问题：我们的民主还能持续吗？
回答这个问题，《纽约客》提供了一个观察视角：今年，美国有19个州颁布了共33项使公民投票变得更加困难的法律，一些选民甚至失去了投票权。
这种变化，谭主在“读懂中国”国际会议结束后，刚跟同样参会的国际知名学者郑永年教授聊过。在他看来，美国的民主实践中，曾有过一人一票。
一人一票，是美国民众享有政治权利的基础。可如今美国的民主不讲“民享”，那要讲什么呢？答案在最近“爆冷”的一场地方选举里。
格伦·扬金，一个“政治素人”意外击败了长期担任州长的麦考利夫，赢得了弗吉尼亚州州长选举。扬金成为了不少政客口中的“榜样”，榜样的力量源于一个字——钱。
｜新一任弗吉尼亚州州长格伦·扬金
扬金从事金融行业25年，竞选前已经坐上了一家私募股权公司高管的位置，个人财富约有4.4亿美元，加上竞选期间筹集的资金，让他今年进账的资金，比2017年两位州长候选人筹集资金的总数还要多。财大气粗，扬金豪掷2000万美元给自己宣传，这样的金额让他出现在了脸书（Facebook）过去90天广告主花费排行榜首页的位置，和他的开销在同一级别的，是辉瑞这样的大公司。
在竞选最后几周里，扬金手头剩下350万美元，麦考利夫只剩不到10万美元。扬金花得多，却剩得多。麦考利夫纵使当过州长又怎样，还是敌不过钱多。
美国政治中最重要的是cash on hand（手头有钱）。这在美国的选举中已经被反复印证——一般来说，花更多钱的候选人在85%到95%的情况下都会获胜。
民选变成了“钱选”，而所有人都已经习以为常。就在这种习以为常中，暗藏着金钱吞噬选举的关键节点。
美国的选举资金在进入21世纪之后迎来了几个高峰。2004年达到7亿美元，2008年增加到10亿美元，但真正让“昂贵”一词开始甚嚣尘上的是2012年，选举资金突增10个亿，达到20亿美元。
突变的源头，发生在两年之前。
2010年，美国联邦最高法院判决了一起足以影响美国政治格局的诉讼——“联合公民案”。自此，工会、企业、财团和个人支持的政治献金在美国可以被无限制筹集。
这几乎打破了美国以往所有对“金钱政治”的立法限制，“潘多拉魔盒”彻底被打开，“独立”于候选人或政党的外来支出，开始飞涨。
此案判决后的第一个大选年，外来支出高达10.4亿美元，是2008年的三倍多，那些无需披露来源的不明资金，也经历了三倍以上的增长。
而运筹这些钱的组织，有了一个新的名字——超级政治行动委员会（Super PACs）。
｜醒醒吧美国！阻止超级政治行动委员会
所谓“政治行动”，就是为竞选筹钱，所谓“超级”，就是筹钱多。从2010年中期选举84个超委会的初露锋芒，到2012年大选933个超委会大显身手，它们成长迅速。超级富豪的捐款份额更是高达70%，筹集的资金数目直线上升，达到4亿美元。
“民享”变了味，在郑永年看来，美式民主已经病变成了“商人民主”。
2010年美国民主的这次病变，让“金钱政治”在美国民主实践过程中的利益输送变得直接且便利了起来，也让美国的选举彻底变成了富人游戏。
如果说2010年是美式民主放弃治疗的开端，在此之前，对于美国“金钱政治”这块毒瘤，也有人曾挣扎着想治疗。只是无一例外，这些挣扎始终没有跳出“金钱民主”的怪圈。
曾经痛感最深的，可能是美国参议员、两届总统候选人约翰·麦凯恩。他试图限制过政治献金，但自己却没能逃出怪圈。
2008年的总统选举，每位候选人需要至少筹款5亿美元才能杀进11月的大选。候选人之一的奥巴马每天能筹款100万美元，麦凯恩却只能四处“化缘”。
｜亚利桑那州前参议员约翰·麦凯恩
而这对麦凯恩来说，应该会很无奈，因为就在6年之前的2002年，麦凯恩刚刚努力推动了一个将金钱与政治脱钩的法案——《两党竞选改革法》。这个法案的一个核心条款，堵住了竞选资金的一个重要来源，“软钱”。
相比于直接捐给候选人的“硬钱”，“软钱”捐给相应政党组织。虽然同样是间接支持某一特定候选人，但与该候选人的竞选财政记录无关，也无须申报或公开。既隐匿，又好操作。
麦凯恩就因为“软钱”被坑过。上个世纪80年代，联邦住房贷款银行理事会怀疑富商查尔斯·基廷的林肯储贷协会存在账目问题，面临迫在眉睫的处罚，他找到麦凯恩以及另外四个参议员，要求他们向监管机构施压，阻挠政府接管林肯储贷协会。
基廷正是这五位参议员的长期支持者，为他们的竞选累计投入了130万美元以上的“软钱”。
｜1990年“基廷五人”在听证会上
强撑了两年后，林肯储贷协会破产，造成超过30亿美元的损失，涉及两万储户。1991年，麦凯恩被国会通报批评。这场丑闻深深地刺激了麦凯恩。他意识到金钱对民主的侵蚀，于是，他开始为竞选资金监管问题奔走。
可麦凯恩能做的很有限。在中国人民大学国际关系学院副教授刁大明看来：
“美国民主制度下的竞选在经济利益与政治权力中存在天然链接，而选举制度与过程对巨额资金存在旺盛的需求，金钱俨然是美国政治舞台上多元利益之间的润滑剂与关系链，呈现出无法控制的恶性膨胀。”
麦凯恩努力推动的《两党竞选改革法》，最终也没能逃脱被废除的命运。
纵观这段在“金钱政治”中挣扎曲折的历程，彻底除去金钱对民主的锈蚀，沦为了一项无法完成的任务。
分析原因，郑永年告诉谭主只要看清楚一个问题——美国民主议程是怎么设置的：
“美国民主治理是精英主义的，对‘金钱政治’改革的尝试多是由国会发起、以立法方式实现的、自上而下的制度改良。作为主导者的国会议员本身也以连选连任、延续政治生命为基本目标，有人一当就是五、六届，甚至一辈子都在国会，这就是垄断。”
议员本身无法与“金钱政治”绝缘，甚至在连任压力下对金钱的需求无休无止。在这种情形下，政治人物不可能推进彻底的改革，必然会为自身利益考虑而留有余地。
这禁锢了美国民主的自我修复能力。
再往前回溯，《两党竞选改革法》中对政治献金设限的想法，与美国关于“金钱政治”最重要的法案之一遥相呼应。
1974年修订后的《联邦竞选法》，设置了美国“金钱政治”的底线：限制捐款金额、限制选举开支、公开竞选财务信息等等。
只是，仅仅两年后，该法案就被告上了联邦最高法院。结果，最高法院既赞同限制个人捐款但又放任竞选开支的判决，致使中产阶级出身的候选人筹不到足够的竞选资金，又导致富豪可以随意动用资产参与竞选。
低走低、高走高，两相比照，美国“金钱政治”，一开始就将富人设定为了主线。这次判决奠定了美国政治献金的宪法基础，纵使后来有一系列的制度调整，“钱治”的局面始终没有得到根本改观。
在刁大明看来，所谓变化，只是竞选财政运作技术层面的小打小闹，或设定额度、或限制来源、或控制流向，从未在根本上改变美国围绕“金钱民主”展开的经济结构与政治模式。
美国的国家治理能力，只能愈发脆弱。
当金钱拥有了最大的发言权，美式民主也就抹杀了普通人的权益。
这会让整个国家免疫力低下，一个最显性的表现是，当危机到来，美国总会症状叠加，百病齐发。
新冠肺炎疫情，就是一面镜子，让美式民主的病容，再次显露。“民有”成了遥远的梦，普通人成为危机中被遗弃的大多数。
新冠肺炎疫情本身，就是普通人面对的第一重劫难。
美国贫富差距和新冠肺炎疫情导致的死亡率密切相关：养老院等长期护理机构中的居民占美国人口的比例不到1%，占新冠肺炎死亡人数的比例却超过40%；非洲裔新冠肺炎感染率是白人的3倍，死亡率是白人的2倍……
贫穷成了原罪，按美媒的说法，美国的抗疫行动成了“一场国家批准的屠杀”，它牺牲了老年人、工人、非洲裔和拉美裔人口。
就在新冠肺炎确诊病例和死亡人数依然居高不下的时候，美国疾病控制和预防中心（CDC）最新发布的数据显示，美国因吸毒过量导致的死亡人数达到有史以来的最高水平。
毒品，成了疫情之上叠加在普通人身上的又一层瘟疫。
这件事，富人乐见其成。2020年美国合法大麻销售额达到创纪录的175亿美元，较2019年飙升46%。但面对死亡数据，拜登政府总不能不闻不问，在一份声明里是这么说的，要致力于减少对危险物质的供应。
怎么减少呢？即将在12月卸任的纽约市长白思豪想了一招惊人的举措，开一家“官办吸毒馆”，“以毒攻毒”。纽约，2020年因吸毒过量致死人数已经创下20年来最高纪录。
｜纽约“官办吸毒馆”
白思豪自己说过，下一步的执政目标是竞选民主党的参议员，他需要政绩。而民主党一直都是大麻合法化的坚定支持者。
只是，民主党人真的觉得毒品无害吗？副总统哈里斯竞选时曾说自己大学时就吸过大麻，但在自己还没有参选、做检察官时，哈里斯对毒品的态度堪称零容忍，据统计，她曾把1500人送进监狱，就因为吸食大麻。
变色，源于钱。反对禁毒的民主党人都是制药商游说资金的最大受益者之一。大麻与药物研发有千丝万缕的关系，仅三位民主党议员今年就收到了大约100万美元的医药和保健品行业捐款。
毒品泛滥，赚钱的是销售合法大麻的富人，受罪的更多是穷人。多年的数据表明，失业者的成瘾率是有工作者的两倍。
毒品的副作用，是犯罪。犯罪率上升，也在成为伤害普通人的新流行病。
2020年，仅在费城“毒品街”上，就有47人被杀、231人受伤。社会不治，受害的是普通人。
｜费城“毒品街”
普通人在自相残害，等待他们的是监狱。而美国的监狱，10%是私立的，监狱企业每年会直接给两党政治活动提供数百万美元资金，但诉求之一是让私营监狱的入住率必须达到90%。
沦为监狱赚钱工具的，还是普通人。
……
一场危机，对普通人来说，已经是不可承受之重，但被金钱吞噬的美国政治，又让他们经历重重洗劫。
这种美式民主特有的现象，一些西方经济学家用字母“K”来总结。“K”的上一撇，是富有群体财富的逆势而上，“K”的下一捺，是普通人不可逆势的财产流失。
危机之下的美式民主病变，已经不是第一次上演。郑永年提示谭主，往前看，2008年的金融危机同样是观察美式民主病变的关键节点：
“华尔街制造了金融危机，美国政府却用纳税人去救，最后华尔街赚得盆满钵满，普通人成了失意的大多数。”
灾难和危机，是美国富人的赚钱机器。背后的道理也不难懂：财富造就权力，而权力又造就了更多的财富。
法国的经济学家托马斯·皮凯蒂在《21世纪资本论》里给出了一个更简洁的词语：
“世袭资本主义”。
金钱，已经渗透进了美国政治的毛细血管。美式民主的病变，也不会就此停止。遗憾的是，美国似乎并未以此为惧、以此为耻，反倒以此为荣、以此为傲。
美国，确实病得不轻了。