从广西全州到湖南龙山，600多公里长途全程站立，对晕车的曹美玲来说，“比生一场大病还难捱”。但这条路她曾经跑得勤快，她到湖南帮陈广兴的父母干农活，一去就是一个多星期。而陈广兴不是她的恩人，恰恰相反，是拐走了她的儿子，随后下落不明的“人贩”。
近日，曹美玲辛酸的寻子故事再次进入公众视野。儿子蒋峥被拐16年，这位母亲也从青春步入中年，仍不抱希望地努力着。1月6日，她告诉南都、N视频记者，“人心都是肉长的”，自己曾想感化“人贩”的父母，从而间接地问出孩子的下落，然而去年10月，警方来电告知，当年拐走蒋峥的陈广兴确认于2011年自杀死亡，仅留下一部手机，没发现任何有关的线索。
时间不等人。曹美玲说，蒋峥的奶奶已在等待中去世，蒋峥的父亲蒋平元现下身体不好，在住院，“我就希望，早点把他找回来。”
“为什么是我？”
曹美玲、蒋平元夫妇合开的诊所位于广西桂林市全州县才湾镇上，他们平时与人为善，很受邻里尊敬。
生于2001年5月的蒋峥活泼爱笑，非常聪明，街坊邻居故意逗他，称他是“小胖子”，他总是双手插腰，一本正经地回应：“我不叫小胖子，我叫蒋峥峥。”那时，曹美玲夫妇忙于事业，常把蒋峥放在外婆家，他小小年纪就能把自家的座机号码“4611210”背得滚瓜烂熟，经常自己给父母拨电话。四五岁的年纪，别人以为他有六七岁。
2006年3月4日，蒋峥在外玩耍时被拐走，这是全镇出现的第一桩拐骗儿童案件。
母亲曹美玲想不通，为什么事情会发生在自己身上：“我们镇上的小孩放了学一般都在外面玩，天黑了就叫回来，没多少人管，我还管得多一点。一有空我就出去找一下，别人还笑话我，我说‘他太小了，我不放心’；我还经常教他，‘不要乱跟人走，别人的小车、摩托车不要乱坐，他们会拐你去卖的’，‘有困难打110’。但管来管去，我的小孩丢了。太不公平了……”
事发时，蒋峥和几个邻居小伙伴在一起，他是在众目睽睽之下被拐走的。许多人能证实，领他走的那个人就是在附近旅馆长住的外地男子，头上有疤，经常戴一顶鸭舌帽，自称姓“彭”。曹美玲和丈夫很快想起，此人近日常来他们的诊所看病、打针，也因此跟蒋峥玩在一起。曹美玲对他印象并不好，觉得他“好吃懒做，心术不正”。
当晚，夫妇俩根据线索查访全州县城的宾馆时，男子给家里打来电话，孩子的奶奶接听后，话筒另一边赫然传来蒋峥害怕的哭声：“我要回家！我要妈妈！我不知道（我自己）在哪里……”可这个电话号码，却由于座机电池长久没换、来问情况的人太多、呼入记录不便查询等原因难以回查，此后蒋峥彻底没了音讯。
派出所立案后，给这家人带来了完全出乎意料的消息：“人贩子”不姓“彭”，真实姓名为陈广兴，是湖南省龙山县塔泥乡塔泥村人，四兄弟中的老幺。1996年，他曾与大哥、三哥共同犯下命案，身为从犯的陈广兴被判处3年有期徒刑，刑满释放后，因在湖南抢劫再次入狱。来到才湾镇居住前，他曾至邻近的湖南道县看望自己的妻儿，其间与妻子发生口角，暴力相向，被妻子的娘家报了警。
曹美玲怕极了。
蒋峥丢失后，夫妇俩无心经营诊所，不知打印了多少份《寻人启事》到处张贴，也尝试着通过网络求助。蒋峥的奶奶从130多斤消瘦到了八九十斤。2007年，曹美玲在一封公开求助信里承诺：“凡是帮我找回峥峥的，酬金不会少于五万，或者更多一些都可以，因钱是用汗水赚得回来的，而血浓于水的亲情是用金钱也买不到的。”
案发后，陈广兴成为公安网上追逃犯。2009年5月13日，广西壮族自治区公安厅发布《悬赏通告》，对提供线索抓获犯罪嫌疑人陈广兴等5人的单位或个人给予1万元奖励，但此人却似“人间蒸发”一般。
曾至广州寻子
和无数寻亲路上的家庭一样，蒋峥丢失这些年里，全家人不知排查过多少疑似线索。曹美玲至今印象深刻的是，2007年，她曾将出现在广州街头行乞、引发全国关注的“铁链儿童”认成蒋峥，赶到广州沿街找寻。“从来没有去过那么远，满大街地找，那种滋味实在难受……”曹美玲向南都记者回忆。
15年前，曾有一名网友在广州车陂十五区拍下两张照片——路边，一名腿部残疾的男子坐在地上，用铁链拴着一个哭泣的孩子，旁边是装零钱用的空奶粉罐。帖子传开后，许多网友怀疑照片中的是被拐儿童，被人强制乞讨牟利，自发组织起了全国性的“救助流浪、乞讨、卖艺、被拐儿童”行动。2007年5月18日，《南方都市报》刊登了这个消息，蒋铮的姑姑从一位在广州工作的朋友处得知后，找到南都核对，并把报纸寄送广西全州。
看到“铁链儿童”的照片，曹美玲心痛极了：“很像蒋峥小时候，头、侧面、五官、小手都很像。我希望‘铁链儿童’就是蒋峥，可又怕是他……我最怕的就是‘人贩子’把他弄残去乞讨。”
怀抱着复杂的心情，当年6月初，曹美玲和蒋峥的奶奶来到广州，和热心市民们一条街、一条街地寻找跛脚乞丐和他控制的孩子，连续找了一个多星期。终于，在6月13日，有市民读者发现了乞丐的行踪，就近前往黄埔区大沙街派出所报警，也按照报纸上登载的电话通知曹美玲，她赶到现场一看，就知道孩子并不是蒋峥，而是一个剪着短发的女孩。跛脚乞丐坚称，两人是亲生父女，被警方带走调查。
带着揪心和失望，曹美玲匆匆离开了广州。
想感化“人贩”父母
寻子路上，曹美玲结识了很多失亲家长，其中包括电影《亲爱的》原型人物之一孙海洋。在孙海洋看来，蒋峥被找到的机会理应比自己被拐卖的儿子孙卓更大，因为孙卓丢失后，他们只掌握了“人贩”的监控录像，而蒋峥的父母完全清楚拐卖者姓甚名谁，家在何处。
等待线索时，曹美玲也不愿放弃这个已知的“突破口”。她做出了一个令身边人诧异的选择：大约从2007年起，给陈广兴的父母送红包，准备礼品，农忙时节到对方家里去帮工。尤其是蒋峥丢失的头几年，她去得特别勤。曹美玲说，之所以这样做，是因为她相信“人心都是肉长的，铁石心肠也会被感化”。
从广西全州到陈广兴原籍所在的湖南龙山，单程要七八个小时，头一天上车，第二天中午才能抵达，下车之后还要步行好一段距离。“那时候车上人很挤，一般没什么位置，总是站着；特别是我晕车，那条路弯弯曲曲的，每一次去，都呕吐着去。”曹美玲对南都记者说，“只是想到如果能够找到蒋峥，再吃多大的苦我也愿意。”
她发现陈广兴父母的生活确实也很为难，家里很穷，好几个儿子或入狱或逃亡，把一群孙辈留给他们照看。有时候，曹美玲会直接住下来，农活一干就是一个多星期，只求能问出一点线索，或在这个家中找到几张相关的照片。
没想到，去了很多次，愣是得不到一点关于蒋峥的线索，也不知道陈广兴现在何处。老两口得知家中老四跑到广西做了“人贩子”，只有一遍遍地向曹美玲一家道歉，“他爸爸说，‘像他那样坏的人肯定死在外面了’，他妈妈说，‘我这个小儿子实在做得太不对了，怎么把你的儿子抱走了’，一直骂他‘缺德’。他妈妈也哭，我也哭……”
又过了几年，连陈广兴村里的邻居都劝她不要再来了，向她承诺一有风吹草动，就给她打电话报信，但陈广兴好似从没有回来过。
曹美玲注意到，在陈广兴的家乡，拐卖儿童案件并非个例。“那时候他们那边丢小孩的人多。有一次我和蒋峥的两个舅舅坐车到龙山县城，住的那家宾馆，老板家的小孩也被人拐走了；陈广兴他们家下面一点的一户，有个小孩也是四五岁，跟妈妈赶集的时候被拐了，后来我还把他家小孩的照片放到网上去。我估计当年陈广兴就是看到拐小孩来钱快，就这样把我的小孩拐走了。”
未了的牵挂
“开始的时候，我总是觉得希望很大，明明知道‘人贩子’是哪里人，可这么多年，就像‘人间蒸发’了一样。”曹美玲对南都记者感叹说。
去年10月，她突然接到警方的电话，才终于明白了其中原因。原来，早在2011年，陈广兴就已经死亡。得知此讯后，曹美玲曾专门到公安局查看相关的材料，“人死在床上，嘴巴吐着泡沫，好像是喝农药自杀的，只留下一部手机。”陈广兴的人生终结于湖南永州，邻近他妻子娘家所在的道县，不知他自杀前是否特意看过自己的妻儿。曹美玲非常难过，“人死了，都不告诉我蒋峥在什么地方……”
蒋峥被拐4年之后，蒋平元、曹美玲夫妇又生育了一个孩子，如今11岁，读小学六年级。但这个家庭并没有因此回归“正常”，用曹美玲的话说，“这件事一直牵挂在心上面，每一天都不是快快乐乐的。看着其他家庭有说有笑地出去旅游，我一点心情都没有。我的小孩总说，妈妈，你总是不带我出去玩。我说，等找到你哥哥的时候，我们去北京玩一下。他说，那叫哥哥快点回来……”
去年，她知道电影《失孤》主人公原型郭刚堂的儿子通过“人像比对”等技术找回，孙海洋也与儿子孙卓相认，为他们高兴之余也有一层担忧，“那些‘牵头羊’的小孩找回来了，我们这些人没有那么大的影响力，不懂操作电脑和网络，会不会就难搞了？”随着时间的推移，曹美玲心中的信念感也在慢慢消磨，“我感觉蒋峥小时候很聪明，他应该对小时候有记忆，怎么这么大了，还不回来找我们？”
可是，为了“那一点”可能性，也不能放弃。近16年来，他们一直保留着“4611210”这个座机号码，希望有一天电话响起，听筒另一边是已经长大了的蒋峥的声音。
如今，曹美玲夫妇已接受警方的采血，并向办案民警提供了蒋峥的童年照片。她更期盼蒋峥能记得起自己的身世，主动采集DNA。“小孩的奶奶已经去世了，都没有等到蒋峥回来。现在蒋峥的爸爸身体也不好，我就希望，早点把他找回来。”
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧