十八般兵器里没有“吴钩”：古人写诗犯迷糊，腰带扣错当成宝剑
作者丨林屋公子
编辑丨吴酉仁
古代诗词中，经常会出现“吴钩”一词。
李贺说“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，辛弃疾说“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，这样看，“吴钩”应该就是一种兵器了。《封神演义》说得更明显：“木吒背上宝剑两口，名曰：‘吴钩’，此剑乃‘干将’‘镆耶’之流，分有雌雄。”那么，吴钩就是一对宝剑。
宝剑为何会被叫“钩”？
一、吴王阖闾的衣带钩
被称为“吴钩”的文物确实有出土，只不过并不是兵器，而是衣带钩。
浙江绍兴有一个西施山遗址公园，又叫土城山，过去传说是美女西施居住的美人宫所在。
1959 年，在这里出土过一些青铜农具和兵器。1979 年，又出土了二十多公斤青铜块及炼铜坩埚残件。新世纪以来，又陆续出土了大量青铜器，其中不少青铜带钩流入民间，据不完全统计有失数百件之多，绍兴博物馆曾一次就征集过四十五件。
据曹锦炎先生介绍，这些铜带钩“长度一般为二至八厘米，以中、小型居多，其中有不少带钩边上还带有毛刺”，并推测这里是越国的青铜器冶铸作坊遗址。曹先生还公布了近年新见三件绍兴西施山出土的铜带钩，这三件其中一件在绍兴越文化博物馆、一件在绍兴古越阁、一件在某收藏家手中，而三件铜带钩铭文完全一致，内容是：
“工吾王光初得其寿（铸）金，乍（作）用丩（句）。”[1]
工吾即勾吴，也就是吴国，吴王光即吴王阖闾。句就是勾，也就是带钩。那么很明显，这三件铜带钩就是阖闾所铸的器物。
那么，这三件吴王阖闾的带钩，为什么会流入越国的手工作坊？从越国文字与铜器均向吴国学习看，这三件带钩应该不是越人为吴王生产的贡品，而是越人制作带钩时参考的吴人样品。绍兴是春秋越国都城，吴越两国是死敌，吴王阖闾、夫差父子先后丧命于越王勾践之手，其间勾践一度臣服于夫差过。作为吴王阖闾使用的器具，夫差不太可能送给越人做样品，那么最有可能的还是勾践灭吴之后的战利品。
吴王光铜带钩
带钩是什么？相当于今天的衣带扣、皮带扣，是把衣带系在腰间的生活用具，先秦文献中非常常见。
大家知道，《史记·齐太公世家》说，管仲本来是齐公子纠的手下，公子纠和公子小白争位，派管仲于半路截杀小白。管仲一箭射中小白带钩，小白装死倒在车上。公子纠信以为真，慢慢悠悠继续赶路，结果小白就抢先一步即位为齐桓公。《管子·大匡》《吕氏春秋》也都提到了管仲射中小白带钩。不过《大匡》记录略有不同，说的是齐桓公已经即位，与鲁庄公、公子纠在乾时开战，管仲在战场才一箭射中齐桓公。
一般认为，此吴国青铜带钩并非兵器“吴钩”。
那么，在吴国青铜器中，究竟有没有发现“吴钩”呢？据统计，在出土的吴国、越国青铜器中，包括礼器、乐器、兵器、车马器、农具、生活用具等，其中以兵器最多，反映了吴越两国尚武的传统。但很遗憾，在大量的兵器里，有戈、矛、戟、剑和箭镞，却偏偏没有一件是“钩”形状的兵器！[2]
那么，带钩与吴钩到底有无关系呢？我们不妨看看传世文献的说法。
二、杀子铸钩的父亲
在《吴越春秋·阖闾内传》中，有这么一个故事。据说，吴王阖闾在得到莫耶剑之后，又命令吴国工匠制作金钩，并下令说：“能为善钩者，赏之百金。”吴国的能工巧匠有不少，竞争也比较激烈。
有一个人为了贪图吴王的重赏，杀死自己两个儿子，把他们的血液涂在金属上，这样才铸造成两只金钩。此人就带着这对金钩去吴宫求赏。吴王大奇：“献金钩的人很多，为何就你一个求赏，你的钩和别人的钩有何区别呢？”
此人把金钩的来历告诉了吴王。阖闾就举出很多金钩给他看：“那你能看出哪两只是你的吗？”吴王的金钩很多，形状也非常相似，表面上完全看不出。于是这人就喊着两个儿子的名字：“吴鸿、扈稽，我在这里，大王辨别不出你们的精灵啊！”
刚说完这句话，两只金钩就飞出来，贴附在此人的胸前。阖闾十分惊奇，说：“哎呀！我差点辜负你了！”于是赏赐给此人白金，然后佩带这对金钩不离身。
这个故事至此结束，在这个故事里，父亲太无耻，兄弟太可怜。
图注：“吴钩”原始出处《吴越春秋》的记载，“既宝莫耶，复命于国中作金钩”一句，其实已告诉读者吴钩不是宝剑——吴王一面以莫耶为至宝喜欢到不得了，一面又让人另做新宝剑吴钩，这种理解不通。惟有理解成吴王随身佩戴了神兵莫耶后，又让人制作可与莫耶的品级相匹配的衣带扣，才合情合理。
当然，它肯定不是完全真实的。用人血铸成精美的金钩，而金钩听到人名又会飞，这与干将、莫耶的故事有一定相似之处，反映了古人对青铜器的崇拜，以及古人的原始巫术思维。
这个故事很明显就是后来“吴钩”典故的出处。不过，《吴越春秋》说“王钩甚多，形体相类”，按理说应该存在不少，但吴越考古却并未发现这种兵器，不得不说比较诡异。
有人主张，秦始皇陵兵马俑一号坑出土的两件青铜器就是吴钩。在一号坑第一列武士俑横队的左右两端，考古工作者发现了两件大小一样、形状相同的青铜器具。这种青铜器具由身和柄两部分组成，通长七十一点二厘米、身宽二点二至三点三厘米、最厚处零点八厘米、柄长十一点一厘米、径长四厘米，身体的形状有点像弯曲的镰刀，不过弧度比较缓。整理者将其定名为金钩，并认为金钩是春秋时期流行于吴越一带的短兵器，后来又被称为吴钩。[3]
不过，这两件所谓的“吴钩”既没有锋，也没有中脊这种剑的特征，无法达到钩杀人的效果。与其说是一件兵器，不如说只是一种工具。王学理先生注意到这点，故他认为“虽然此铜钩刀的两刃很钝，似乎难于应用，但毕竟属于模拟吴钩的实体，也可名之曰‘金钩’”， 并主张将其命名为“秦钩”。[4]
这种说法，多少先入为主默认了其是“吴钩”。考虑到这两件青铜器是在队列的左右两端发现，这很可能只是一种车马器，或者用于仪仗的工具而已。
被误以为是兵器的所谓“秦钩”。其实，从形制和出土位置来看，它更可能是车马器。
总体来看，把秦陵这两件青铜器称为“吴钩”还是大胆了点，那么，吴钩存在的证据更薄弱了。《吴越春秋》作为东汉越地野史小说，本身就有不少神话传说的内容，那么，这个故事是否完全出自虚构呢？
这种可能性确实存在。但其实我们只要转变思路，就会轻易探索出另一个更靠谱的答案，那就是：所谓“吴钩”确实存在，但根本不是兵器，而是带钩！
在《吴越春秋》里，也根本没有提到“金钩”是兵器，反而很像是某种中小型的生活用品。如双钩“俱飞着父之胸”，这不就是腰带扣贴在胸口吗？阖闾“举众钩以示之”，这不就是握着一把腰带扣吗？“遂服而不离身”，这不就是腰带扣挂在腰带上吗？从公布的三件吴王光铜带钩看，其形制、铭文完全相同，可以印证“王钩甚多，形体相类”的说法。
只不过，《吴越春秋》紧接着干将、莫耶之后叙述双钩，也都带有一种神奇色彩，所以给读者的印象大概是同一类物品，后世“十八般兵器”中恰恰又有一种叫“钩”的兵器，《汉书·韩延寿传》：“作刀剑钩镡。”与刀剑并列，明显是一种兵器。唐代颜师古注《汉书》，解释说：“钩亦兵器也，似剑而曲，所以钩杀人也。”所以误会就此产生。
《梦溪笔谈》说：“唐人诗多有言吴钩者。吴钩，刀名也，刃弯。 今南蛮用之，谓之葛党刀。”又把吴钩当作一种弯曲类的刀。但实际上不管是类剑还是类刀，吴越都没有这种文物出现。
出土的战国后期“错金嵌松石带钩”，引自故宫博物院官网
在先秦文献里，“钩”这个字并不罕见，比如《庄子》有句名言：“窃钩者诛，窃国者侯。”意思是说偷了钩子的人会被杀，但偷了国家的人却成了诸侯。偷钩子为什么会在此作为案例，来与窃国来对比呢？看来盗窃钩子应该是一个比较常见的行为，如果说钩是兵器，那么肯定谈不上作为典型案例，而如果说是系衣带要用的带钩，就很容易理解了。
《荀子》说“说亵衣，袭三称，缙绅而无钩带”，缙绅在后世指官员，其实本义是束衣带。这段说的是给死者穿上内衣并且盖上三层外衣，束好衣带却不用衣带钩。另外，河南信阳长台关战国楚墓，里面出土的遣册记录，其中也提到“一组带，一革，皆有钩”。当然，“勾（钩）”也有其他意思，比如一种马用的饰品也叫“钩”。但确实没有兵器被称“钩”的。
总之，在铭文里，并没有“带钩”“金钩”的称呼，只是一个简单的“句（勾）”字。可见，“钩”在当时就是衣带钩的普遍称呼，而作为兵器的“钩”此时根本还未出现。直到西汉时期出现了这种兵器“钩”，才与周代以来被称为“钩”的带钩产生混淆，于是“吴钩” 也被大众误解成了一种兵器。
三、学术界的基本意见
除了曹锦炎先生主张吴钩是带钩外，董珊先生也持此观点。[5]
除了曹锦炎列举的第一件带钩外，董珊还列举了几件吴国带钩，其中有浙江省博物馆藏的一件吴王之子带钩，铭文是“吴王之子耑□乌□”；又有一件私人收藏的带钩，铭文是“吴上句”，此带钩铭文似属战国时期，表明吴地带钩在后世仍是上品；还有一件宋代著录的鸟虫书箴言带钩，这件带钩今已无存，可能钩体比较长，铭文共有三十三字之多。
据考释，这三十三字是“删复毋繁，毋怍毋悔，不汲于利，民彦有敬，不择贵贱，宜曲则曲，宜直则直，物可慎终。允”，前三十二个字分为四行，大概刻在钩体的四面，大意是：删去重复、不要繁琐，不要愧怍、不要悔恨，不求财利，尊重贤者，不分贵贱，应弯就弯， 应直就直，有始有终。“允”大概刻在钩尾，是诚信的意思。
尽管有几句箴言之间似乎没有联系，但李零先生指出，钩上的箴言实际上是用借喻的手法，以物喻人，道出了这篇铭文设计的巧妙之处。[6]
出土的汉代“兔猴铜带钩”，引自故宫博物院官网
不过，最早指出吴钩是带钩的，大概还是王仁湘先生，他是对古代带钩研究最系统的学者。[7]
王仁湘先生注意到，魏文帝曹丕在《答刘备信》中提到一句话：“他既备善，双钩尤妙。”《与王朗书》中也写道：“不爱江汉之珠，而爱巴蜀之钩，此言难得之贵宝，不若易有之贱物。”在曹丕看来，“巴蜀之钩”是“贱物”，可见应当是衣带钩而并非神兵。
王先生即指出：“所谓双钩，即是双子钩，也就是‘对钩’，是成组打造同时使用的带钩。这样的带钩，有可能是一钩两首的双钩连体，也可能是两枚相同的带钩并联使用，有时或者多枚并列使用。考古发现了战国时代连体的双首带钩，在战国墓中也屡见双钩或多钩并用的实例。”
王先生列举了河北邯郸百家村三号墓和五十七号墓、河南辉县褚邱二号墓、山西长治分水岭二十五号战国墓中并列放置的带钩[8]，认为“这样的带钩无疑是并联使用的”；还提到日本长广敏雄《带钩的研究》一书中收录的三首连体带钩，认为“并用带钩与连体带钩是为了改进带钩的张力，以增强束带的力度”。
这样一来，我们对阖闾“遂服而不离身”的认识就更加深刻了。很明显，“吴鸿”“扈稽”正是一对并联使用的带钩，所以才能够同时使用。只不过作为吴地之钩，在后世却流传入蜀地，还拥有了“巴蜀之钩”的称呼，背后究竟有什么故事，今天也不得而知了。
（来源：腾讯新闻）
[1]西施山遗址考古和吴王光铜带钩的情况，见曹锦炎：《吴王光铜带钩小考》，《东南文化》，2013 年第 2 期。另，据董珊《吴越题铭研究》第32页释文，无“金”字。
[2]冯普仁：《吴越文化》，文物出版社 2007 年版，第117-154 页。
[3]陕西省考古研究所、秦始皇陵秦俑坑考古发掘队编著：《秦始皇陵兵马俑坑一号坑发掘报告（1974-1984）》（上），文物出版社 1988 年版，第254 页。
[4]王学理：《吴钩·秦钩·金钩》，《长安大学学报（社会科学版）》，2011 年第9 期。
[5]《吴越题铭研究》，第 32-34 页。
[6]李零：《战国鸟虫箴铭带钩考释》，《古文字研究》第八辑，中华书局 1983 年版， 第 59-62 页。
[7]王仁湘：《曹丕的偏爱：巴蜀双钩》，《中国文物报》，2011 年 11 月 25 日，后收入王仁湘著《善自约束——古代带钩与带扣》（上海古籍出版社 2012 年版）一书中。
[8]分别见：《河北邯郸百家村战国墓》，《考古》，1962 年第 12 期；《辉县发掘报告》，科学出版社，1956 年版；《山西长治分水岭战国墓第二次发掘》，《考古》，1964 年第 3 期。
本文节选自《文物里的早期中国》，林屋公子著，华文天下出品，上海文艺出版社2022年出版，已获出品方授权。
作者简介：林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史、神话妖怪学。著有《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《魅影：中国古代神灵志异图鉴》等