海峡导报（驻台记者 薛洋 文/图@台海大师兄）每逢佳节倍思亲！虎年春节快到了，87岁的台湾律师高秉涵日前以“台湾老兵”的身份发表视频，向大陆乡亲拜年，并对定居在厦门的85岁弟弟高秉涛表达思念之情，期盼疫情过后，早日来厦门与弟弟见面，并牵手同回山东菏泽老家。这段视频情深意切，被大陆网友广为转载，其中展现的家国情怀让人感动。人在台北的高秉涵，近日接受了海峡导报驻台记者的独家专访。
回忆：14岁时孤身流亡到台湾
高秉涵在大陆有很高的知名度，曾当选2012年感动中国年度人物，这次跟他见面之前，我脑海中浮现出来的形象其实很刻板，以为他就是一个典型的台湾老兵。采访地点约在台北市中山北路一段，是高秉涵担任顾问的法律事务所。
高秉涵与记者
“大家都叫我‘台湾老兵’，其实我只能算是一名‘小兵’”，高秉涵见到导报记者便打开话匣子畅聊往事，虽已年近九旬，他思维依然清晰，对自己儿时发生的事情记得很牢。
高秉涵1935年出生于山东菏泽的书香门第，外祖父清末曾赴日本留学，并加入同盟会，家族多人就读清华大学、北京师范大学等一流名校。虽然出身当地名门，高秉涵并没享受几天荣华富贵，为了躲避战乱，他13岁时便开始离开家乡在华东、华南多地流亡，并最终于1949年10月来到台湾。
初到台湾，仍是个孩子的高秉涵举目无亲，家人亲属都留在大陆，他为了生存下去，只得露宿在火车站外，一度要到垃圾场找残羹冷炙果腹。“后来遇到一位老乡，我跟他说‘我想妈妈，想回去’”高秉涵回忆说，这位老乡讲“这辈子都不一定能回家乡了，赶紧念书吧，别年纪大了把上学给耽误了！”
在老乡的鼓励下，高秉涵考上了台北市建国中学，为了完成学业曾在部队中担任学生兵，来赚取学费和生活费，他最后如愿进入“国防管理学院”法律系深造，毕业后又考取了法官，十年法官生涯之后他辞掉职务，建立自己的工作室，凭借自己的天赋和努力，成为一位知名的律师，其经历跟一般老兵是不同的。时至今日，高秉涵虽然早已过了退休的年纪，仍被一家法律事务所聘为顾问。
思乡：最怕深夜远处传来犬鸣声
高秉涵参加工作后娶妻，所生的三个子女也都非常出色，虽然家庭美满幸福，但他心中无时无刻不在牵挂着故乡，想念着那里的亲人，常在深夜暗自流泪。“每当夜阑人静的时候，我最怕远处传来的犬鸣声，因为它会让游子带进断肠时刻”，高秉涵回忆起儿时家里养的狗“花脸”，1948年8月他趁夜离乡时，除了母亲和几位亲属相送外，还有“花脸”跟随在后，他数次高吼令其返回，“花脸”总是摇摇尾巴紧跟不舍。后来在亲属的帮助下，高秉涵终于甩开“花脸”奔向远处，后面则传来汪汪叫声，他含着泪高喊“花脸再见了！”没想到那次居然是高秉涵向着老家做出的最后一次呐喊！
高秉涵的新书《山东少年传奇》出版了，他也送我一本，并在扉页题字“未曾在长夜痛哭的人，不足以谈人生”。书中收录他多年来的随笔、诗歌、书信，文字间饱含着浓浓的思乡之情。
在高秉涵看来，自己在“孝”的上面交了白卷，1947年他父亲在战乱中死亡，因为种种原因他未能为父亲送终；次年高秉涵母亲又把他送上天涯路，此后音讯隔绝数十载，待两岸开放，他才得知母亲已于1978年在思儿的悲痛中郁郁而终。高秉涵在书中写到，“回忆我跟父母生死离别时，因年幼无知，不明白孝顺为何物。如今欲孝而亲不待了。没想到这里，莫不潸然泪下。”
1991年5月，高秉涵时隔43年后重返菏泽故乡，已是物是人非，只有老家后院的老槐树在弯腰欢迎自己。它老了，高秉涵也老了，他只能抱着这棵老槐树痛哭一场。
讲述：桑顺良和肖娟娟的凄美故事
相比，高秉涵又是幸运的，他毕竟等到返乡的那一天。很多老兵因为各种原因终身未娶，未待两岸开放便在孤独中死去。高秉涵因为赴台时年龄最小，老兵们对其嘱托就是：“你现在不能死，一定要等我们死了，把我们‘送回家’后才能死。”从上世纪90年代初，高秉涵便肩负起帮已故老兵带遗骨返乡的责任，开始是自己熟悉的山东老乡，后来则加入不认识的陌生老兵。他的义举感动很多人，也因此获评“感动中国”年度人物。
谈到这里，高秉涵讲起一段凄美的爱情故事。1948年，桑顺良和肖娟娟自菏泽高中毕业时，就跪地立誓，私订终身，“我非你不娶，你非我不嫁”；当年9月，桑顺良前往徐州警校接受教育，两人约好中秋节过后在徐州会面，未料时局大变，桑顺良后来随校辗转迁到台湾，彼此间便失去了联络。桑顺良毕业后当过警察，人很帅，追求者很多，但他还想念着肖娟娟，一直不肯再谈女朋友。1978年桑顺良得了肝癌，自知去日无多，便在遗书中拜托高秉涵：“将来若能找到肖娟娟，她还活着且没有结婚，就请把骨灰转交给她；如果肖娟娟已经死了，就把骨灰埋在她的墓旁边。”
图片来源网络
两岸开放后，高秉涵经多方打听，找到了已是风烛残年的肖娟娟，这么多年过去了，她也一直没有结婚。1991年高秉涵首次返乡探亲时，便带上桑顺良骨灰坛，并将其亲手交给肖娟娟。随后在高秉涵的见证下，一场令人垂泪的冥婚仪式登场，他俩终于完成誓做夫妻的愿望。几个月之后，肖娟娟只留下《活在等待里》的一首悲情诗无疾而终。村民按照桑顺良的遗愿将两人合葬在一起，他们永生永世都不再分开。
桑顺良和肖娟娟的悲情故事，只是历史悲歌中一个片段。高秉涵返乡所带的每一个骨灰坛，背后都有一段段悲欢离合。没有高秉涵那种经历，很难理解他的行为。经历了少小离家、生离死别，他明白“叶落归根”这四个字的分量。
拜年：思念健在的亲人和故去的老兵
高秉涵对家乡菏泽有很深的感情，甚至孙女名字中都带着“菏”字，几年前还带着儿孙们返回山东寻根。他告诉导报记者，厦门算是自己的第二故乡，因为在少年时代颠沛流离的过程中，在厦门待的时间是最长的。时隔70多年，他清楚地记得当年暂住的地点是在厦门田头社，1949年的中秋节就是在这里过的。后来他的弟弟高秉涛也从东北调到厦门工作，所以自己对厦门很有感情。
高秉涵以前经常往来两岸，但近两年因为疫情关系，他没办法过去，所以很想念大陆的亲人和老家的乡亲们。每逢佳节倍思亲，高秉涵更是思乡心切，他说，自己一方面思念健在的亲人，一方面也怀念他所送骨灰坛内的那些老兵哥。
“厦门是我的第二故乡”，高秉涵也特别向厦门的乡亲拜年，祝大家“新年快乐，事事如意”；他提到，菏泽现在已经有了机场，等疫情过后、适合回乡的时候，他要先去厦门看弟弟，然后再从厦门坐飞机到菏泽，“两岸都是一家人，这份骨肉亲情是割不断的！”