文 | 王重阳lp
2007年，吴彦祖最当红的时候被尔冬升相中拍了一部都市犯罪题材的电影，影片中他扮演一名卧底警察，被殴打、被砍杀、被“色诱”。
相同的角色背景和卧底套路在六年前的《知法犯法》中也体验过一回，只是区别于2001年那部电影里“卧底”当着当着竟真的成了黑老大，在尔冬升《门徒》里他是“一正到底”。
本片至今看，总体上有两处特殊：
一是电影算有“两个半”男主——
刘德华、吴彦祖、古天乐（半个）。“名义”上吴彦祖是绝对男一号，但看完之后对刘德华的印象更深刻、更唏嘘。而在我印象中，古天乐算是第一次“自毁形象”饰演一个瘾君子，演技“炸裂”什么的那都是套话，“先毁后立”该是对他最大的褒奖。
二是角度独特——
作为为数不多的反映“瘾君子”生活的影视题材，《门徒》的视角是多层并行且十分“专业”，如果不是电影中那几位都是熟脸，几乎会让人以为这是一部“自传体”纪录片。
导演尔冬升也亲在影片中客串负责卧底“吴彦祖”的直属上级，戏份不多，“吴彦祖”也不似《无间道》中梁朝伟对上司总是咆哮“三年又三年”，相反更多的时候他对跟进毒枭“昆哥”（刘德华 饰）的总体布局心中了然。
在尔冬升的故事（他也是本片编剧之一）中，颠覆了往昔香港警匪片中人们对“毒枭”和“卧底”的认知。
“正常情况”下，毒枭该是花天酒地、名车豪宅、美人相伴、兄弟无数。而“昆哥”却是一个表面看上去开着电器店的中年小老板，患有糖尿病，病情复发时只能去公立医院，家有一女，太妹一个，老婆（袁咏仪 饰）还怀着一个。小姨子（何美钿 饰）爱慕“阿力”（吴彦祖 饰）。
如果不是一开始说明这个昆哥是香港市面上最大的毒品供应商，单看表面完全是本土中下阶层的家庭的普通生活，这是《门徒》塑造的最成功之处。
那什么是“门徒”呢？
不是基督教里追随耶稣的使徒，也不是德云社核心培养的儿徒，“门徒”是被昆哥带入“门”的徒弟：
接受一切关于如何制造毒品的化学知识、掌握一切原料产地的资源以及接管所有海内外市场分销“承包商”的渠道。
简单地说就是“接班人”。
身为漩涡中心的“无间者”阿力成为“门徒”始为正义、终为正义。只是在执行正义的过程中屡屡险象环生——
海关缉毒抓他，他说自己是卧底，海关头头（廖启智 饰）知道，但为了立功装作不信，还是押着他去端毒窝，结果被制毒工砍掉一只手。阿力则在几十层的高楼上当了一回“蜘蛛侠”。对此，昆哥也是半信半疑，前一秒跟他笑，后一秒跟他闹，一支枪指着他吼“你是鬼（卧底）！”最后还是自己说服了自己：
哪家卧底这么拼？敢在几十层楼外那么玩？
终于还是选择了信，选择让他当“门徒”。
那么多年的兄弟，为了自己挡砍挡杀，“拿你当亲弟弟一样”，应该没事。
结果终于还是出了事。
昆哥要收手，把所有渠道移交给了阿力，阿力犹豫了一下，决定在他收手前收网，昆哥被抓，证据确凿。
老婆挺着大肚子跟警察闹，附在昆哥耳边跟他说“为了孩子……”昆哥眼神寂寥“我知道怎么做，你放心。”老婆看着他，哭着被警察拉走。
昆哥在洗手间里支走警察，拿起踢碎的瓷砖碎片坐在马桶上深吸一口气，一下划过……阿力进来决定跟他摊牌，自己在洗手池碎碎念出真相，血淋淋的昆哥推门出来问他：
“那你为什么为我被砍、为我挡刀？”阿力说：“都是假的……”昆哥只要在最后一刻求他：“别让他们救我，很快，很快，一会儿就好。”接着，终于倒地、抽动、眼中无生。他死了，警察就查不到毒款，老婆和未出生的孩子就可以衣食无忧。
我原以为这是假的，多年后看一部缉毒纪录片，警察破门而入，记者随后尾行，被抓住的毒贩子一只手被拷在桌腿上，他看到记者的摄像机示意记者上前，对着镜头说：“爸、妈，老婆，我对不起你们。”
这里更正一下，跟刘德华说声“对不起”，之前讲《投名状》的时候我说“赵二虎”之后刘德华没有什么值得说的作品，我打脸了。因为《门徒》中有他的精彩，一场自顾自的碎碎念和割喉后的苦苦求，这个毒枭可恨，也可怜。
原来尔冬升的故事里，毒枭也是人，也很懦弱，甚至不愿面对自己干的事。
当阿力问起昆哥“有人染了毒瘾该怎么办”时，昆哥突然怒了，他跟阿力说：“千万别相信这些人，这些人嘴里没一句实话。”接着碎碎念：“这些人吸毒关我什么事？又不是我逼着他们吸的！这些人都该死！该死！”
昆哥在挣扎，阿力在心痛。
因为他认识了一个女人，带着孩子住在隔壁。生活拮据到上门向他讨要吃的，阿力给了她一袋面包，她道声谢后走了。隔着窗户，他看到女人一边狼吞虎咽一边把面包塞进女儿嘴里。
这个叫“阿芬”（张静初 饰）的女人是阿力的无间生涯里难得的一抹阳光，也只是转瞬即逝。阿力爱上她，却发现她是个瘾君子，阿力累了，想逃离。女人求他，说自己吸毒是被迫的：
“我认识他（指自己老公）的时候他就已经在吸了，我为了向他证明毒是可以戒的所有自己也吸，谁知道搞成这样……”
阿力信了，所以才去问昆哥。得到了一句“这些人嘴里没实话”的结论。他犹疑，直到阿芬的老公（古天乐 饰）出现、直到他看见两个人躺在床上睡觉、直到他再看到阿芬时，她已是一具腐尸。
那男人对阿力诉苦：
“我认识她（指阿芬）的时候她就已经在吸了，我为了向她证明毒是可以戒的所以自己也吸，谁知道搞成这样……”
阿力把这个男人骗进陷阱里时对他说了一句：
地狱见。
我以为是大快人心。但同样过了很多年后，我阅读到了一些“知识”，想起阿芬在注射毒品时是从腿部注射的——
只有吸毒多年的人才会因为在胳膊上已经找不到注射点才会这么干。
而她老公却始终是注射在手臂上的……
所以尔冬升“说”：
你也被骗了吧？很多年后，你才能看懂。
确实，很多年后我看海报，才发现刘德华背着手，手里拿着的是罂粟花。
官复原职的阿力躺在沙发上，脑海中想起一个问题：
人，为什么会吸毒？
影片结尾回到了影片开头，这个问题他想不明白，他拿起注射针筒想探寻答案，我以为接下来的续集叫《魔警》。
还好阿芬的女儿出现，小家伙走了过来把针筒扔进垃圾堆里，阿力呆呆地看着她……
谢谢尔冬升导演留下了一个光明的尾巴。
“人，为什么会吸毒”这个问题在寻常人看来，可能一辈子都不会想起，这是好事。因为已经找到答案的除了科学家，就是瘾君子。
在此不表扬《门徒》所获的各类荣誉，只觉得看完后震撼、复看后胆寒。
你以为那是卖家电，其实是卖毒品。老婆对丈夫的辛苦心疼是真，为了钱财保护孩子让丈夫去死也是真，眼泪是真，冷绝也是真。至于爱人，你以为那人所说都是血泪，其实嘴里的话早成了固定模式，也许，他们自己都以为自己才是受害者。
这也是很多人不会选择原谅他们的原因，无论声明也好、哭诉也罢。
或许就像“昆哥”所言：
不要信他们，这些人嘴里没一句实话。
至于“人，为什么要吸毒？”
我希望所有人这辈子都不要知道。