时差岛第89条推送
中国小镇
自然风，人情味
新经济，慢生活
谁是中国小镇人？
摄影芦涛 | 时差岛
大城市、小城镇
无论东方还是西方，
如果大城市是人类社会文明
一杯超级浓缩咖啡；
小城镇则像生活里
一碗慢悠悠而暖胃的豆浆。
「小镇」夹在城乡之间，
既是城市之尾，又是乡村之首，
比城市更人情，比乡村更便利。
假如可以任意选择，
奔向大城市 or 回到小城镇，
你的理想答案是？
广东省肇庆市八卦村 摄影vcg
一个事实或许能回答：
63%美国人住在小镇
56%英国人住在小镇
80%德国人住在小镇
85%法国人住在小镇
40%日本人住在小镇
25% 中国人住在小镇
.......
全世界范围看，相比大城市，
更多数人类愿意选择安居小镇。
在世界各国小镇青年眼里，
小镇生活≈空气新鲜、远离喧嚣、熟人圈子、自给自足、慢节奏生活…
小镇才是这个世界最大的地方。
瑞士伯尔尼小镇Switzerland Tourism
法国普罗旺斯小镇青年 摄影vcg
在中国，小镇正快速崛起，
它的发展速度和中国火箭一样快。
中国城镇化率63.9%，
仅用了30年时间就走完了
西方近百年的城镇化历程。
短短10年，中国新增2千座小镇。如今的中国小镇，生活着逾3.6亿中国人， 而未来10年，这个数字可能将超过5亿。
中国小镇种类更是令人眼花缭乱：
中原千年古镇，
广东产业小镇，
浙江互联网小镇，
沿海度假小镇……
小镇从时代小配角一跃活成新宠。
中国浙江乌镇，集古镇、互联网、戏剧为一身。 摄影时差岛
谁，是2.5亿中国小镇人？
对于安居小镇的中国人而言，
既希望隐居乡野，归田园，
又渴望享受现代便利，与时代同频。
描述「小镇人画像」时，
我们难免落入刻板俗套：
媒体常将小镇与田园牧歌、乡愁联系起来，想象中，在小镇会遇到很多老人，一边晒太阳，一边讲述光阴的故事。
而在另一种想象中，
小镇或许意味着落后、匮乏、无聊。
在城市人眼里，小镇的意义
是周末假期放松身心取悦之用；
而抖音快手里，每天都发生着
小镇青年、大爷大妈的奇闻趣事。
小镇情绪地图
抖音、快手、知乎上
当聊到「小镇」「小镇青年」时
人们都在聊什么？
▼
制图时差岛
中国小镇人肖像
2021年，时差岛历时3个月，
寻访全国20个小镇，访谈100多人，
渴望看见当代中国小镇的生活图景。
我们想弄清楚：
究竟谁是中国小镇人？
他们为什么选择居住在小镇？
小镇生活到底意味着什么？
或许你也是3.6亿小镇青年之一，
欢迎加入这场「中国小日子」的对话。
摄影奎可里 | 时差岛
今天，时差岛邀你
凝视小镇人的群体画像
什么是小镇？
这是一个至今缺乏精准定义的名词。
它既是行政地理区划，
也是文化新符号，
在不同地区和时代，有不同解读。
小镇，全世界的故乡。
美国把人口低于25000
的城市区域定义为「镇」；
英国把人口在5000和25000
之间的城市区域定义为「镇」。
西方发达国家6成以上人口
选择安居在远离城市的小村镇，
小镇已成为很多国家日常生活的主体。
意大利石头城马泰拉，电影《007 无暇赴死》取景地
小镇，也是人类文明的基石。
英国剑桥、法国戛纳、美国硅谷、瑞士达沃斯、英国温布尔登、法国普罗旺斯、丹麦比隆乐高小镇、格林尼治对冲基金小镇、日本柯南小镇、西班牙蓝精灵小镇……
从学术到金融，从体育到文艺，
从知名品牌、家族企业到度假胜地，
许多西方小镇因一处建筑、一个产业、一座大学、一项赛事、一个人而得名，并沉淀百年，浓缩成一种「文化符号」。
全球最著名小镇拼图
▼
制图时差岛
中国小镇，一部百年进化史
在中国，小镇经历了三个阶段：
古乡镇、现代小城镇、特色新小镇。
中国小镇的前身与世界各地一样，
是自然村落、商业聚点及军事驻防地。
直到清代，镇才被正式纳入国家行政区划，而后逐渐成为大于乡村、小于城市的地理单位。
在新中国的行政区划中，
镇与乡同级，介于县和村之间，
≈建制镇+小城市（人口低于20万的城镇）。
目前，中国大约有2.3万个小镇，
其中乡级镇21157个，
特色新小镇2000余个。
中国小镇地图
▼
制图时差岛
从全国分布来看，
内陆中部的小镇比四周多。
在小镇数量Top10的省份中，
沿海的只有河北、山东、广东，
其余都深居内陆。
中国小镇之最
▼
小镇，自然之美
古镇，原汁原味的中国。
《中国古镇地图》浓缩了
中国最极致的自然与人文景观，
穿越千年的时空，活成今天的面貌。
中国古镇地图
一幅自然山水+文化遗产旅行图
▼
制图时差岛
中国155个古镇，南方比北方多，
其中江浙（53）和川渝（38）最多。
既有如周庄、乌镇、南浔、西塘等江南水乡，也有阆中、会理、偏岩等深藏西南的遁世之所。
▲ 江西婺源岭脚古村 摄影詹东华
▲陕西
汉中青木川古镇
摄影vcg
在西南边陲，一部分古镇散布原野，
白族大理、纳西族大研、侗族肇兴、苗族西江、藏族稻城亚丁……
古代，它们远离中原，
如今，却是中国多元文化的载体。
▲ 云南大理古城 摄影vcg
在中原和北方，
陕西、山西撑起了古镇门面。
平遥、碛口、后沟、汾城、榆林，
这里有中华文明最古老的模样。
▲ 北京古北水镇 摄影时差岛
▲ 甘肃定西黄土高原村落 摄影田捷砚
小镇，人与自然的理想关系。
中国古镇的选址，
大多依山傍水而建。
滩、溪、沙、桥、湾、山，
是古镇名中出现的高频字。
即便是现代特色小镇，
也优先让家与自然靠得更近。
近5年新建的403个特色小镇中，
有127个诞生在高山、丘陵和平原。
历代中国人在选择栖息地时，
出门望山，临溪而渔，院中赏花，
是几千年来对理想生活的向往。
制图时差岛
小镇，岁月底蕴
中国最古老的小镇
是陕西虢镇，今年已满3067岁，
几乎与中国可考文明一样久远。
平遥2800岁，阆中2300岁，
芙蓉镇亦有2000多岁。
平遥、宏村西递、开平、大研古城，
已被列入世界文化遗产名录。
▲
贵州苗寨镇远 摄影vcg
屹立千百年的小镇里，
可以找到中国保存完整的古建筑，
也能寻到代代相传的古老手艺。
江西景德镇瓷器，
正成为地方乃至国家的名片，
连接着中国的过去、现在和未来。
舞狮、板凳龙、抬阁、打铁花、傩舞、陶瓷、木雕、剪纸等民俗与手工艺......早已和小镇生活融为一体。
▲
重庆铜梁火龙舞 摄影vcg
小镇，最强生产力
「小镇子，大生意」
今天的小镇，
不再只有生活和乡愁，
也成为了中国经济的生力军，
更是全世界制造梦工厂。
很多世界500强企业都诞生在小镇，
比如美国硅谷高科技产业社区，
一个小镇撑起影响全球的高科技产业；
沃尔玛总部位于阿肯色州北部小镇本顿维尔；
IBM总部在阿蒙克市的一个小村庄……
▲ 浙江义乌“智能工业”小镇 摄影vcg
中国小镇也不甘示弱，
见证了中国经济崛起。
它们是中国经济地理最活跃的毛细血管，1980年代，乡镇经济为中国贡献了1/3的GDP；今天，中国1/6的GDP仍由小镇贡献。
草根创业，熟人经济，家族企业，
从一个点开始，从一个村民开始，
带起一波人，催生了形形色色的中国特色小镇。
中国百强镇地图
一幅中国最强制造业图景
▼
制图时差岛
今天的中国小镇
万能生产力+世界工厂
小镇制造，制霸全球：
全球1/2假发由河南许昌承包；
全球1/3吉他来自山东潍坊鄌郚镇；
全球2/3假睫毛产自山东青岛平度；
日本9成棺材由山东曹县庄寨镇打造；
全国1/3童装来自浙江湖州织里镇…
北京冬奥会赞助中国健儿的安踏，
还有特步、361度等中国运动品牌，
都诞生自一个名不见经传的福建小镇
——晋江陈埭镇。
没有小镇造不出的：
拼多多、淘宝、小红书爆款化妆刷
几乎清一色来自河北沧州鹿邑县；
江苏灌云县东王集镇包揽了情趣内衣…
中国小镇走出的著名品牌
▼
制图时差岛
小镇经济，东强西弱。
产业强势小镇，
浙江、广东、江苏最多。
《中国乡镇综合竞争力报告2019》全国百强镇，江苏最多，占了32席，广东28席，而浙江有18席，三省就占了2/3。
中国经济最强小镇排行
▼
制图时差岛
中国最富小镇：广东佛山狮山镇，
GDP1118.6亿元，全国镇域No.1，
≈2个拉萨，超越了全国93个地级市。
市值最高的小镇：贵州茅台镇，
市值超3万亿 ≈ 腾讯
人气最高的小镇：浙江东阳横店镇
每年游客超2000万 ≈ 故宫×1.3
小镇富可敌「市」
在中国也不足为奇。
▲ 贵州茅台镇 摄影vcg
特色小镇，时代新物种
2016年开始，「特色小镇」
一个炙手可热的地理新名词。
特色小镇最早诞生于浙江，
截止2021年全国已新建了1600座，
它们既非建制镇，也不是产业园区，
大多远离大城市，以某种特色产业为核心。
全国50强特色小镇榜单里，
浙江就有25个，占了半壁江山。
制图时差岛
特色小镇种类五花八门：
互联网小镇、智能汽车小镇、机器人小镇、金融小镇、航空小镇、生态小镇、电影小镇、美食小镇、养老小镇、度假小镇、川菜小镇…..
其中，文化旅游型小镇数量最多，约占50强小镇中的30%；其次，制造产业类 30%，农业田园类 16%，新兴科技类 12%。
制图时差岛
在中国新经济蓝图中，
特色小镇被寄予希望。
其中不乏成功案例，比如乌镇互联网小镇、梦想小镇、云栖小镇、成都川菜小镇、嵊州越剧小镇、杭州龙坞茶镇……但也因为增速太快，冒出「千镇一面、虎头蛇尾、缺少底色」等争议话题。
特色小镇真有特色吗？
答案还需要时间的沉淀，
和小镇创造者们的智慧和耐心。
位于杭州余杭区的“梦想小镇”是浙江省首批特色小镇，国家级互联网创新创业高地，前来观光游览的游客络绎不绝。摄影vcg
谁，是中国小镇人？
有人说，小镇青年，
是中国下一个时代的主角。
那么，谁是中国小镇青年？
贾樟柯
最擅长讲小镇青年故事的导演
▼
截止2021年末，
我国小镇人口已有3.6亿人，
约占全国总人口25.7%，
一个相当庞大的人群！
「小镇青年」成为热搜话题，
从贾樟柯《站台》到韩寒《四海》，
从「路人甲」到「逆袭新网红」，
小镇青年一跃成为时代的新宠。
小镇青年 刘慈欣
▼
▲科幻作家刘慈欣和《流浪地球》导演郭帆豆瓣电影
▲ 韩寒电影《四海》讲述一群南方小镇青年的故事豆瓣电影
谁，是小镇青年？
南方周末定义小镇青年为：
出生在三四线城市及以下的18-35岁的青年，或留守家乡工作或前往城市闯荡。
无数电影把镜头对准小镇青年，
城市与故乡，梦想与现实，
小镇青年们在时代洪流下不断挣扎。
制图时差岛
他们的身份常常和地理位移有关：
有土生土长原地留守的「原住小镇青年」；
有从大城市回家乡创业的「回流小镇青年」；
有被小镇新工作机会吸引的「乡村打工青年」；
有大城小镇两头溜达的是「游侠小镇青年」。
小镇青年 谢林艳
英语老师
▼
摄影 时差岛 | 雪松Dorsey
小镇青年 潘航钊
浙江海洋大学学生
▼
摄影奎可里 | 时差岛
小镇青年 王婷婷
绿城安吉·桃花源工作人员
▼
摄影奎可里 | 时差岛
他们游走于城市与小镇之间，
通过自媒体为家乡代言，
把菏泽、理塘等原本默默无闻的小城送上顶流，小镇青年们给故乡带来了新的活力！
▲景德镇浮梁县艺术节 “艺术在浮梁2021” 摄影芦涛 | 时差岛
因为教学资源的不均衡，
小镇青年的本硕率29.4%，
相比一二线城市青年的43.4%更低。
但学历≠能力，社会就是最好的大学，
小镇青年的终身学习意识并不低，
双11当天，腾讯课堂客单价最高的城市Top3分别为——四川达州、吉林辽源和江西宜春。
制图时差岛
工人、教师、企事业单位…
这些职业是人们心中固有的小镇印象；
但自由职业者才是真正撑起小镇经济的中流砥柱，他们人口庞大、肯奋斗、不嫌苦。
制图时差岛
饶晓志对着一屋子人说：我有想去的地方，愿意跟我一起走的人，我不放弃，中途要走的人，我不挽留，但我不会改变，不会为任何人停下，我会一直往前走。饶晓志自己说，他是小镇青年，小镇青年就是“在繁华的城市里谨小慎微，又在汹涌的人潮里绝不服气”。
—— 李翔《详谈：饶晓志》
饶晓志：小镇青年，电影《人潮汹涌》导演
绝不服气的小镇青年，
被认为是新时代最具狼性的一群人，
创业公司懂得留住这些「肯加班的好员工」；
大厂争纷为他们量身定制各种「落户」「英才」待遇。
小镇青年 缪缪
梦想小镇 互联网员工
▼
摄影奎可里 | 时差岛
小镇青年 李佳桐
绿城莲花小镇 嘉助酒店总务经理
▼
摄影奎可里 | 时差岛
小镇青年 刘文劲
杭州梦想小镇 半月居老板
▼
摄影奎可里 | 时差岛
不起眼的中国小镇里
也走出许多赫赫有名的大人物，
科学家、文学家、商人、大众偶像。
中国小镇名人堂
▼
制图时差岛
小镇青年在城、镇、乡之间
频繁流动，诞生了更多元文化，
勾勒出新一代小镇青年画像。
他们的面孔常常是：
满脸稚气的学生，手艺娴熟的厨师，
高情商的小老板，制造业的打工者，
小商铺服务员，隐居乡野读书人，
特色小镇居住者，衣食住行生活达人
……
这是时差岛在旅途中
看见的100位小镇人肖像。
《100个新小镇人肖像》
时差岛在浙江、四川等地
采访拍摄了这组小镇人肖像
感谢与我们互相凝视的你们
▼
中国小镇
最终要装下生活
一屋，两人，三餐，四季，
小镇的温存，终究因为生活。
你对小镇生活是否有刻板印象？
房价低、物价低、娱乐方式匮乏、年轻人流失严重.....
但今天的小镇，已超乎你的想象。
▲ 江西李坑小镇 摄影詹
▲ 浙江
义乌三挺路美食街
比起大城市996社畜，
小镇人甚至更懂物质生活。
他们不一定最能赚钱，但一定很敢花钱；
凭一己之力将《战狼2》送上票房冠军，
双11消费战报，小镇青年表现亮眼，
让电商大佬明白「得小镇者得天下」。
小镇青年的生活方式正受到前所未有的关注。
根据交通银行信用卡的数据，2021年全国夜宵消费TOP3的城市都是三四线城市；而不需要考虑学区房买不买得起的小镇人，购房时三房是低配，四房才是刚需。在中国百城房屋交易的套均面积排行中，面积最大的前5城市有4个都是三四线城市。
小镇人的物质消费图鉴
▼
制图时差岛
小镇人的精神生活
也不再是乏善可陈。
小镇逐渐成为互联网
和精神娱乐消费的主力军。
电影院、KTV、网咖是小镇人休闲娱乐的老三样。
而比起一二线城市青年，小镇人更加喜欢线下体验，剧本杀、TUFTING戳戳秀等抖音、小红书上年轻人热衷的娱乐方式如今在小镇上经营得如火如荼。
制图时差岛
能够同时安放小镇青年们身体与心灵的，正是不断进化的小镇。
小镇，让生活更出彩！
今日的小镇，
创造了一种“归园田居”的新型居住形式。既有传统乡镇的静谧与朴实、又有城市的摩登与精致。
摄影奎可里 | 时差岛
在这里，
人们与自然产生更紧密的链接。
在浙江的安吉桃花源，
人们可以在玩嘢农场采摘、垂钓，
像极了小时候在乡下老房子熟悉的时光。
傍晚，炊烟袅袅升起，
颇有世外桃源之意。
绿城安吉·桃花源
在这里，
人们用前所未有的方式陶冶身心、
体悟中国文化。
莲花小镇坐落在三教圆融的天台山，
这里也是唐诗之路的终点，
中国历史上450位诗人在此吟咏不绝。
这里有着隐于山水间的民宿、书院，
中国大陆第一家星野酒店
也选在了充满禅意的莲花小镇。
摄影奎可里 | 时差岛
在这里，
人们重新感悟人与人的连接。
不少小镇都有自己专属的节日，
舟山如心小镇创造了小镇音乐节、小镇运动会和小镇元宵节三大IP活动，成为了每年固定时间，所有小镇人最津津乐道的话题，甚至成为舟山市一年一度的“城市大事件”。
绿城·舟山如心小镇
在这里，
美好生活的边界被不断拓宽。
在各种活动、社团中，
人们从陌生到成为朋友，
体验到了比城市更温暖、
比乡村更便利的生活。
绿城·舟山如心小镇
小镇尺度更小，因此生活在小镇，
自然而然会建立人与人、人与大地更紧密的联系。
当然，罗马非一日建成，
建设小镇也不是一朝一夕的事。
最终，装得下生活，熬煮出人气，
才是真正的理想小镇。
中国小镇的理想，
最终要装下生活。
在中国，繁华的北上广深只是极少数，
成百上千的小镇才是我们的来处。
炫目的城市，是世界的外衣
隐秘的故乡，才是内心珍藏
致每个人心中的世界与故乡
摄影芦涛 | 时差岛
- END -
文 | 肖雨萌 薛超
吴丹丹 拾一
肖像摄影 | 奎可里
设计 | 李铎 韩林
时差岛 ×绿城小镇 联合出品
小镇，让生活更出彩！
来自绿城小镇的理想生活答卷
点击视频
▼
感谢本次肖像创作中出镜的每一位小镇人
本文由【绿城小镇】特邀创作
时差岛 · 中国&世界系列
▼
世界各国巡游
中国各地巡游
时差岛
- 看见世界的时差 -