贵圈|“甜心奶奶”等来怀旧年代:40岁女歌手唱起22岁成名曲

文 | 郝继

编辑 | 向荣

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任

《乘风破浪的姐姐》第三季初舞台,备受期待的王心凌,没有惊喜,但很讨喜。

她的表演堪称一场人类逆行时间的复刻奇观:40岁的女歌手唱着她22岁的成名曲《爱你》——无论她穿的灰色学院风百褶裙、跳出的舞步、声线气息发音咬字,还是刘海的面积、发梢弯曲的弧度、睫毛的浓密卷翘度,都和18年前如出一辙。

比起初舞台让人惊艳的许茹芸、努力打破固有印象的郭采洁,王心凌的表演没什么音乐主张,也谈不上突破自我,但她就是靠着这段不到两分钟的流行唱跳,登上了热搜。

人们对她有许多的偏爱和滤镜。5月20日节目首播后,她的搜索量和舞台播放量目前都是第一。4月27日刚刚开通账号的王心凌工作室发微博称“初舞台回忆杀,满分交卷”,庆祝她喜提微博热搜第一。有对此表示诧异,很快就有人理直气壮地回应:喜欢她的人不是死了,只是老了。

王心凌当年是真的红过。21世纪初,台湾乐坛的顶流女明星有“四大三小”之说。这个标签能证明她当年有多成功,但也微妙地映射她后来的“过气”——因为无论是“四大”蔡依林、孙燕姿、萧亚轩、梁静茹,还是“三小”中的另两位杨丞琳、张韶涵,如今都已不再需要这个标签。只有王心凌,多少要靠曾经的头衔来获得新生代观众的注意。

一同遗留下来,还有她“甜心教主”的头衔。王心凌2003年出道,2004年因为第二张专辑里的单曲《爱你》走红。2004年的华语流行音乐是什么场面?不说香港和大陆,仅仅是台湾,那一年周杰伦推出专辑《七里香》,孙燕姿带来《Stefanie》,SHE和飞儿乐队更是一年两专的节奏,梁静茹、蔡依林交出了《宁夏》《倒带》这样的流行曲,新人张韶涵用《寓言》一鸣惊人,还有范晓萱、戴佩妮、杨乃文、刘若英、陈珊妮……在唱片工业时代最后的诸神之战里,王心凌固然算不上首屈一指的唱将,但也靠“甜心教主”的标志性人设名列前茅。那时候,关于流行这件事,人们还有共识。王心凌那些甜甜的单曲和偶像剧BGM在大街小巷流传,即使不追星的人也大概率听过。

王心凌在采访中称“被叫甜心奶奶也不错”

再后来,她也真的“褪色”过。艺人大多都走过高光和低谷,王心凌的职业曲线格外顿挫。2010年后,在恋爱、失恋、转型、转型失败的反复影响里,她的事业剧烈下滑。她零零星星地发唱片,不叫好也不叫座。

十年间,和她同期的台湾女艺人,有人成了diva,有人成了天后,有人温柔地反叛。“三小”里的张韶涵靠内地综艺成功翻红,似乎正在心满意足地被内娱同化。杨丞琳早早地剪短头发,告别粗制滥造的偶像剧,更新了唱歌技法……她们靠“变”实现了自我的主张,跟上了时代变幻的舞步。而王心凌站在“人生胜利组”之外,犹疑摆荡,一再错过。

直到2022年的初夏,在怀旧大潮下,王心凌和《浪姐3》一拍即合。这档节目需要的女艺人,不要太年轻,也不能太老。它不是音综,女歌手音色标志是加分项,但太先锋的音乐品位可能会减分——许茹芸的初舞台,在《浪姐》的赛制下多少有点吃亏;它希望艺人在舞台上跳得整齐,气息不乱——郭采洁匍匐在地的念白有些过于前卫了,毕竟理念碰撞什么的太费脑,欣赏的门槛也有点高。

郭采洁在《浪姐》初舞台中表演现代舞

很难找到比王心凌更匹配的姐姐。同样是甜姐,阿Sa几乎没有远离过观众,不像王心凌,适时地消失过,又适时地回归,由此拥有了更多的怀旧氛围和逆袭的故事线。

王心凌没有辜负手中的剧本。她立志复刻20年前的流行。节目组和她都清楚,越是尽职尽责地保持“不变”,提供给观众怀旧的情绪也就越到位。

然而,王心凌的甜只在舞台集中展现。《浪姐2》中的甜姐杨钰莹,台下也甜得自在,但王心凌在舞台下还是带着一点冷与涩。

她的人生就不是甜姐的剧本。出道时因为性格坚韧,内向又要强,最初被公司定位为“灰姑娘的眼泪”。第一张专辑《Cyndi Begin》制作精良,关键词是“倔强”和“苦涩”。

走红后,她上《康熙来了》《小燕之夜》之类台湾艺人必上的通告,流露出的性格也和甜妹相差甚远,甚至因“黑面”被非议过。和她合作多次也十分相熟的台湾配唱师陈秀珠说过,初识时,发现她性格慢热,不爱说话,“以为她很难沟通,而且看到报道上好像脾气不是太好的样子”,等到混熟了才发现她是个“冷面笑匠”。

《康熙来了》

她能成为甜妹,是唱片公司艾回一次起死回生的“产品调整”。

2003年王心凌出道,新专辑反响不好。MV里她举手投足像极了美式酷女孩萧亚轩,MV之外,她被打扮得像公主,头戴小皇冠,又撞型了蔡依林。前辈们瓜分着当时台湾唱片行业的领地,留给王心凌的空间并不多。她的第一张专辑在台湾只卖出六万张,亏损严重。

公司分析,当时的市场上缺少一款针对少男少女的文化商品。他们决定让王心凌填补这个空缺。华语乐坛著名MV导演黄中平觉得王心凌穿上高中生制服样子尤其动人。

录那首改变命运的《爱你》时,王心凌都是不确定的,她考虑如果还是不被欢迎,就退圈回去念书。但你不得不相信黄金年代里,唱片工业制造偶像的嗅觉。这一次,艾回没有失手。

MV里,王心凌梳着高马尾,留着蓬松的大刘海,穿着灰色百褶裙,和其他女孩子手牵手跳着整齐的初代女团舞。这个画面,和王心凌的嗓音,和歌曲本身的旋律、歌词永远地绑定,达成了高度统一的甜。

2004 年王心凌《爱你》

那一点点和现实勾连的苦涩被果断抹去。王心凌的歌从此被标记为青春少女的、白日梦般的甜。每一个乘胜追击的大热单曲都如出一辙:《Honey》《DA DA DA》《睫毛弯弯》《第一次爱的人》《彩虹的微笑》……节奏一如既往地轻松欢快,咬字唱腔的“含糖量”不断升级,歌词越来越低幼。这种风格加码到最极端的案例,是她在2012年自己创作的单曲《你在哪里》——歌词本身毫无意义,一半的时长都是语气词。在人生迈进30岁大关的时候,这些遍布着咿咿呀呀的歌曲,和她为试图转型而唱的抒情慢歌、性感舞曲夹杂在一起,显得错乱又变形。

转型从来都是危险又艰难的事。孙燕姿、范晓萱、蔡依林、张惠妹……无数台湾女歌手都付出过漫长甚至痛苦的代价,才从唱片公司给她们定位的唱腔、风格里出逃,获得自我的表达。王心凌始终没有完成这种转身。那些年的专辑里,她唱苦情歌时有着单薄的卑微,性感时又带着点矜持的冷,不够留下什么印迹了。

2015年王心凌专辑《敢要敢不要》

2018年,36岁的王心凌推出第十二张专辑《CYNDILOVES2SING》,专辑名称是她的ins账号。她重回甜美,在小范围得到好评。豆瓣评分一度高达8分。这当然也是听歌的人对她“归来”的欣喜。一位叫“V.Dunham”的豆瓣网友给出五星后,无奈地承认:“尽管有些残酷,但这张专辑得到的褒奖也是它最大的局限:王心凌放弃了所有转型的妄想,安守本分做出了一份足够好听的流行甜品。”

反叛那么漫长那么痛苦,可能会获得自由和新生,但也可能会失去偶像光辉,甚至心理失衡——事业低谷的时候,王心凌因为粉丝善意调侃她是度假天后而愠怒,也会在微博上竭力证明自己没有脸崩。

在其他女歌手转文艺、转独立、转女性代言人,大声喊出“这才是我”时候,她还在兢兢业业为市场提供一份女性的甜。在女性形象越发走向高冷、孤寒、对抗性的时候,她这种不取悦异性也不刻意制造媚态的甜,再次获得了生存空间。

没有比这更让人放心的事了。《浪姐》3初舞台上线当晚,周杰伦2013年演唱会的复映在朋友圈刷屏。王心凌复刻出的2004年《爱你》和2013年还有腹肌的周董,一起呼应了人们浓烈的怀旧情绪。万事万物无法确定,这种怀旧至少能提供一首歌时间的安全感和治愈。

迪士尼里流连不去的都是成年人。王心凌尝到了甜头,初舞台后,她在微博里主动提到了“甜心奶奶”这个怪异的词组,并决定继续甜下去。

(来源:腾讯新闻)

* 部分图片来自网络