三国二乔，天柱山下姊妹花，秋水并蒂开芙蓉。孙策、周瑜得二乔是建安四年（199年），当时二人都是25岁，估计大小乔也不过20左右。倾国倾城的佳人，嫁给驰骋千里的英雄，大小乔因此誉满江东，成为三国美女的象征。
然而，情深不寿，慧极必伤。建安五年（200年）夏，威震江东的孙策，在打猎时遭仇人刺杀，身受重伤，因伤口感染而死。成婚方二载的大乔，青春守寡，身边只有襁褓中的幼子孙绍，何其凄惶！从此，便只有朝朝啼痕，夜夜孤衾，含辛菇苦，抚育遗孤。岁月悠悠，红颜暗消，一代佳人，终落得花自飘零水自流。
按说，三国时风俗开放，再嫁乃平常事，以大乔之花容月貌，再觅一位才德夫君，应该不难。但史书中却找不到记载。或许，江东前国母身份，注定不能如常人另觅新欢。然而，更大的可能，是放眼天下哪里寻得第二人，来替代孙郎！便纵有千种风情，更与何人说？
相比姐姐，小乔要幸运得多。她和周瑜享受了十余年幸福时光，那是默契、温存、满意的。不管军事进退、政局起伏，至少闺房中，总能春意盎然，笑语盈盈。但终究，建安十五年（210年）冬，周瑜在36岁上去世。按史书说法，是普通病故；按《三国演义》，是被诸葛亮气死。
不管怎样，对小乔而言，爱侣撒手人寰，便只能在梦里寻觅音容。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。周瑜两子，长子周循有其父之风，但却早亡；次子周胤因犯罪，被发配庐陵，并于赤乌二年（239年）病死。红颜薄命，言不虚也。自古美人同名将，不许人间见白头。
二乔形象，更多活跃于文学舞台，被文人赋予精彩内涵。建安十三年（208年）的赤壁之战，是决定三国鼎立的大战，也是周瑜军事上的巅峰之作。恰好，这场战争中的反派曹操，正是以好色出名的性情中人。于是，文人们很自然将二乔、曹操和赤壁之战，妙趣横生的编排起来。
故事核心大致有两层意思：一是霸占二乔，乃曹操攻打江东的目的之一；二是若赤壁之战让曹操得手，二乔必然被霸占。唐杜牧咏道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”而清人则反其意：“千古大江流，想见周郎火。草草下江陵，匆匆让江左。纵使不东风，二乔亦岂锁？”相隔千年的诗人，都拿二乔来说事。
在元代说书用的《全相三国平话》中，赤壁之战前夕，诸葛亮劝说周瑜起兵抗曹：“今曹公动军，远收江吴，非为皇叔之过也。尔须知，曹操长安建铜雀宫，拘禁天下美色妇人。今曹相收取江吴，虏乔公二女，岂不辱元帅清名。”
而到罗贯中写《三国演义》时，除保留这段说辞外，还选择曹操长江大宴横槊赋诗之语：“吾今年五十四岁矣，如得江南，窃有所喜。昔日乔公与吾至契，吾知其二女皆有国色。后不料为孙策、周瑜所娶。吾今新构铜雀台于漳水之上，如得江南，当娶二乔，置之台上，以娱暮年，吾愿足矣！”第四十四回：诸葛亮为激怒周瑜，朗诵曹植《铜雀台赋》，并把“揽二桥（乔）于东南兮，乐朝夕之与共”两句故意曲解为曹操要掳掠大小乔。
这当然是杜撰，因铜雀台建于赤壁之战后两年，而《铜雀台赋》里，也只有“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”这句。
文坛上，喜欢对文学描写追根究底的总是不少。有人认为，在赤壁之战时，二乔已然“年老色衰”，曹操不可能看中。这又太过虑了，想那时周瑜不过虚岁三十四，大小乔出嫁才10年，年龄大约三旬。平素养尊处优，气度风韵，恐怕依然不减当年。再说，曹操素有老少通吃的毛病，连张绣的婶娘都不放过。54岁之老曹，垂涎30左右、品貌俱佳的大小乔，不算稀奇。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。二乔是天柱山美女中贤良淑德的典范，婚后与夫辗转沙场，相夫教子。夫死后任劳任怨，抚育子女，以柔弱之躯，显坚韧本色，堪称贤妻良母。二乔虽命薄，但不失高尚品格，在古今美女中树起一座不朽的丰碑！（储北平）