“不正经地方”的北漂一族
撰文 | 劳骏晶
《看天下》杂志原创出品
就像往一个瓶子里陆续装填石头、沙子和水一样，一个1300平方米的场子也很容易被装得满满的。
首先挤进去的是一排数米长的酒柜，一个高台，一片充当舞池的空地，还有围绕着舞池的众多卡座。灯光和音乐是沙子，沉重地盖在舞池和卡座之上。
而人就像水一样，流到每一个空隙里去。高台上的DJ呼嚎着，头快蹭到天花板了。舞池里的人群用相近的频率晃动着身体。卡座里坐着的人，在这个空间的最下层，他们喝酒，扯着嗓子聊天。有人在厕所门口排队，有人端着酒，串台搭讪，也有人蹲在角落里抹着眼泪。
整个场面看起来狂乱得有些邪性，仿佛就是王朔《动物凶猛》的2022版。
这是天堂超市酒吧工体西路店恢复营业的第一个夜晚。
6月6日凌晨，众人从北京城一个个遥远的角落聚集到这里，他们来自密云、顺义、门头沟，他们中有学生、火锅店店员、广告公司策划、互联网大厂实习生，一个小伙子从怀柔的红螺寺出发，换乘三趟公交，跋涉70公里前来蹦迪。有两位执飞北京往广州航班的机组工作人员，接连穿过了大兴区蜜雪冰城907927号店、朝阳双井的重庆鸡公煲、速8精选酒店，和这家天堂超市酒吧。
这些原本只会在北京夜幕里匆匆而过的人，被互联网大数据发现了。因为天堂超市酒吧发生了聚集性疫情，他们成为感染者，轨迹被记录进流调中。
北京只从疫情中醒过来3天，就又被按了暂停键。6月9日至15日15时，北京累计报告了327例新冠肺炎感染者，均涉天堂超市酒吧聚集性疫情。天堂超市酒吧被立案调查。6月18日的疫情发布会通报，这条疫情传播链条已基本阻断。
而在部分网友评论里，这些顾客被视作这次疫情的始作俑者，是“骑共享单车去酒吧的穷鬼”、“私生活不检点的漂亮空姐”、甚至是“生活糜烂的城市老鼠”。
夜店顾客被认为是不正经的，是“动物凶猛”。
2008年8月24日，北京，三里屯酒吧里的人们。（@视觉中国 图）
但就像青春的记忆并不可靠一样，流传在社交网络上的片面信息也不准确。这里没有动物，没有凶猛，松散的人群也凑不起什么群威群胆，只有少量的叛逆和苦 闷。
这里尽是些努力与北京这座巨大城市相处的普通年轻人。酒精、音乐、舞，还有同伴，只是充当了他们与北京之间的润滑剂。
北京夜晚的缩影
王小军在6月10日坐进了一辆大巴。这辆大巴将载着他去河北一家酒店隔离。他戴着显眼的蓝色胶皮手套，几个老大爷盯着他，聊起了这阵子又严重起来的疫 情。
在车上，王小军试着与同行的人攀谈。“你也是因为去了工体那边吗？”他问。对方撇撇嘴：“谁去那地方啊，那不是正经的地方。”
王小军不接话了，他是那个“不正经地方”的常客。
在疫情发生前，他几乎每周都会在工体的夜店度过周五、周六两个晚上。
6月6号晚上，他也去了。
那天，北京终于开放了一些公共场所，一个朋友招呼他去喝酒。这个朋友是王小军在天堂超市认识的，人仗义又客气，经常请一帮人喝酒。
原本工作日夜晚，王小军是不去夜店的。他是一家互联网公司的程序员，白天工作非常忙，但这次他实在憋坏了。同样憋坏的还有另外四个人，几个朋友先去了三里屯一家墨西哥餐厅吃饭，随后去了天堂超市。
王小军扫码进店时，那里还是他熟悉的样子，环境昏暗，一片彩光来回飘着，空气里泛着酸甜味，桌子的缝隙里，已浸入油星子了。他们在前台大冰柜里拿了些啤酒，在面无表情的工作人员眼前扫了 码。
当一行人回到卡座开始喝酒时，酒吧里已经热闹起来了。
有人在摇骰子，音乐声音放得很大。很久没看到过这么多人了，王小军习惯观察人群，然后猜测这些陌生人的身份和心情。他感到有些恍惚，“这不就是北京夜晚的缩影吗？”
那些被酒精和音乐搞得微醺的人，或许有的刚失业，有的刚找到工作。叫得最凶的那个男人可能刚刚分手，大口灌啤酒的顾客也许欠了很多钱。
王小军想得头疼，因为缺乏睡眠，他这几天一直身体不好。他没喝酒，也没摘口罩，只坐了20分钟，就感到胸闷。十点十分左右，他打了辆车，离开酒吧，跟朋友们约好周五再见。随后，剩下的朋友们又去了附近的酒吧。
2021年3月13日，北京，随着疫情防控形势好转，后海商圈逐渐恢复往日繁华，不少关门许久的酒吧恢复营业。（人民视觉 图）
大约10分钟前，一位从密云区十里堡镇来的小伙进了店，他是三天后被流调标记的病例之一。
6月9日，天堂超市酒吧成了这一波北京疫情的风暴眼，迅速关门。门前的栅栏上，挂上了“疫情期间，请勿聚集”的牌子。
工体西路酒吧一条街全部歇业封控，拉面店和串串店也未能幸免。这片曾是北京夜色中最明亮吵闹的区域，迅速暗了下去。
那里有太多“看起来不属于北京的人”
据不完全统计，全国大约有六万家酒吧夜店，而北京三里屯，尤其是工体西路，站在酒吧的鄙视链顶端。
但天堂超市酒吧在工体显得特殊。
那些“百大排名”上的夜店是十三先生（Sir Teen）、One Third（OT）这样的，装着新风系统，除了舞池昏暗，其他地方都很明亮，还有保安巡逻，阻止顾客抽烟或打架。
而天堂超市酒吧没有随着那些夜店一起进化。它保持着自己最初的样子。
以前，北京大学的学生梁凯文会和朋友来这里玩。地板总是黏的，厕所里总有来不及被清理的呕吐物，他们也总需要扯着嗓子，喊着说话，以盖过震耳的音乐。
但这些都是可以忍受的，因为天堂超市酒吧有别的夜店没有的优良品格：便 宜。
13、OT、PH之类的地方，卡座有最低消费，动不动就是三五千，酒也贵。而天堂超市一瓶精酿啤酒可能就三十块。你不喝酒也可以走进来，跟着音乐蹦一蹦，然后找个没人的空位坐下。
第一次去时，梁凯文点了一盘饺子、大份薯条和花生米，也就花了一百来块钱。“夜店喝不起，还可能有假酒。”
天堂超市的老板詹小虎曾对媒体说过，“没人是来天堂找服务的”。江湖上有很多他的传闻，比如十多岁就来北京讨生活、坐过牢、最早在西客站卖盒饭，后来在三里屯开一家小卖部。机缘巧合下，小卖部变成了著名的天堂超市酒吧。
很多传闻已经不可考，但可以确信的是，詹小虎和他妻子单红伟在北京发迹，至少是一个精彩的励志故事。
根据天眼查信息，北京天堂超市管理有限公司成立于2020年6月22日，注册资本1000万元。夫妻俩还是几家国际商贸公司、物流货运公司的高管，集团价值预估接近2400万元。
天堂超市酒吧如今在北京有6家店，是全北京闻名的网红酒吧。詹小虎说，他喜欢北京。而他的酒吧，成了年轻人窥探这座城市的窗口。
2022年4月8日，夜幕降临，北京潮流地标三里屯商圈霓虹璀璨，热闹非凡。（@视觉中国 图）
李寒在北京待了四个月，在京东实习。今年元旦，她约了朋友，慕名来到工体西路的天堂超市。这是她第一次蹦迪，对夜店的好奇来自电视剧《欢乐颂》，曲筱绡经常去蹦迪。
初进舞池，她有些紧张，但很快适应了，跟着节奏律动。她对天堂超市最深的印象，就是地板很黏，还有几个大叔跟她们搭讪，想请她们喝杯酒。
除此之外，她玩得很开心。李寒告诉我，那天晚上，酒吧人超多，各个年龄段都有，穿什么衣服的都有，看起来都是北漂。这地方莫名让她想到了北京西站。
北京西站是她对北京的第一印象，那里有太多“看起来不属于北京的人”。这间酒吧看起来也是这样，有看起来不太时髦的年轻人，露出一截肚子的中年人。
“好多人在北京想实现梦想啊。”李寒说。但她的梦想无法在北京实现，因为解决不了户口。
李寒在不久以后就离开了北京，在深圳找了一份工作。天堂超市酒吧就是她对北京的最后印象了。
一只夜行动物
2015年就来北京工作的王小军，对北京的印象也差不多。巨大、人多，充斥着不太容易实现的种种梦想。
他第一个房子租在清河，是一个只能放得下一张床的储物间。北京对他来说太大了，跨区就需要一两个小时。甚至有些地方，像大兴森林公园，对他来说就只是一个模糊的名字，路途遥远得好像另一个世界。
他对北京最深的印象是冬天供暖时空气里的烟尘味道，其次就是地铁上人们挤在一起的“痛苦面具”。
“我也麻木了，发现原来自己不是享受生活的，享受生活只限于周五周六，去酒吧。”
在建筑学书籍《S，M，L，XL》里，建筑学家库哈斯提到这类巨大型号的城市，生活其中的市民，可能不是主人，而是城市的附属品。
在北京生活了这么多年，王小军从没觉得自己拥有这座城市，他没有与这座城市有关的记忆。
工人体育馆一直是老北京人的重要记忆，97年香港回归的大型文艺演出在这里举行，北京国安也在这里获得过数不清的胜利。
夜店拱卫着这座体育馆生长出来。这里一度是北京最时髦的地方，跑车扎堆，大大小小的明星出没，串串店也开得风生水起。
天堂超市酒吧就是这里“后夜店时期”的产物。
在三里屯生活过几年的香港文化评论人李照兴提到，“在像天堂超市这样的地方，一个晚上你会遇到各种各样的人——非洲人、日本人、欧洲人、俄罗斯人等，都有。他们不会跟你讲英文，都是讲普通话。而他们说出来的那些故事，又跟你想象中西方的感觉完全不一样，所以我在那里交到了很多朋友，也获得过不错的灵感和素材。”
随着北京城变得越来越时髦，工体的夜店也在变化。2020年，工人体育场开始改造、重建，这成了工体夜店圈开始衰落的标志性事件。
王小军见证了这整个过程。奋斗了三年后，2018年，王小军才被朋友带着去了工体，尝到了北京的夜生活。
从那时起，他就经常坐快速公交再转地铁，去工体的夜店玩。
工体这块地方对他来说像是一只夜行动物。
白天，汽车和高楼才是这块地方的主人。人仿佛是寄生在这些机械和水泥生物里的小虫。但到了晚上，工体会苏醒过来，人也从这些机械里走出来。在奶茶店前排队，然后涌进一个个酒吧夜店。
但自从疫情开始，他觉得酒吧里的有钱人变少了，路上的跑车少了，工作人员也越来越少讲起来这里的明星和他们的糗事。夜店的生意开始走下坡路。
2022年5月29日，北京三里屯太古里，因疫情暂停营业3周的购物商场恢复营业。（@视觉中国 图）
王小军自己的日子，也随着工体起起伏伏。在天堂超市酒吧，他认识了前男友。两人在舞池里相遇，加了微信。第二天又在酒吧遇上了，之后开始谈恋爱。
这段恋爱维持了一年多，期间有各种各样的争吵。后来他们分手，再在酒吧遇上时，他们也不再打招呼了。
人来人往
隔离酒店外，是一大片麦田。这里的天比北京的更高，没有音乐，没有酒。王小军经常往窗外望，然后掰着指头数日子。
时间突然变多了，他告诉我，自己被拉到这里来隔离，如果他不发个朋友圈，可能没人知道他从北京消失了。
但那些招呼他喝酒的人会知道。他们发来微信，问他要不要出去喝一杯，王小军就会告诉他们，自己正在隔离。那些朋友就会关心他，安慰他：“没事儿，要保持健康。”
这些朋友都是在酒吧认识的。他不愿意与同事交朋友，觉得说话总得提防着。但在酒吧里遇上的人，都是陌生人，他们顶着“石头”、“山药”、“汤姆”这样的化名，似乎更容易让他感到安全。
这样的社交为他营造了一个“真正自我”的空间。他可以摆脱日常生活中以社会角色为导向的社会期待。在夜场里，他们不受主流道德情感的约束，可以从个人意志出发。
2022年6月9日，行人从已关闭的天堂超市酒吧走过。（@视觉中国 图）
不久前，一个朋友要离开北京回老家了，王小军送别他。这些年，他生活中的人也有来有去。
这以后，王小军也经常一个人去喝酒，戴着降噪耳机，找个散台坐下。他酒量一般，三瓶啤酒就可以让他进入快乐的微醺状态。那些时候，王小军就会忘了自己的信用卡欠款，忘了自己又没有在新公司转正。在天堂超市酒吧，一个晚上过去，他甚至都花不了一百块钱。
有时候喝多了，他会被一个干净健壮的男生揽上了肩，到第二天早上，他们又继续做陌生人。王小军觉得，自己没有妨碍任何人，他有权过自己选择的生活。
他是个普通的，生于1992年的年轻人，不嗜酒，不叛逆，也不咄咄逼人，他只是在这个巨大的城市里有一点点孤单。
* 应采访对象要求，文中人物皆为化名
大城市居不易↓↓↓