从安徽农村到北京后海：他的人生还有另一种可能
央视网消息：62岁的胡师傅在北京后海摆摊儿已经有七八个年头了。他用夹杂着安徽方言的普通话跟道边儿上来来往往认识不认识的人打着招呼，但手里的活计始终没停下来。
一把并不精巧的刻刀和一小块垫在膝盖上的旧车胎，撑起了这个不足一平米的小摊儿。聊起这个小摊儿，胡师傅说，他从来没想过，一个老农民进城后还能在北京谋一份自在的生活。
心头大事
几个老头儿聚在胡师傅的小摊儿旁，你一言我一语地聊着。有人说话时，其他几个人都会配合着点点头，或发出“嗯”的声音表示赞同或捧场。
有人聊着年轻时的意气风发，有人感慨提前退休的遗憾，有人忆苦有人思甜，还有人讲着上山下乡时的知青岁月。讲到热闹处，胡师傅也会跟着大笑起来。
与这些老头儿不同的是——他们大多是住在附近的本地人，而胡师傅则要每天从昌平坐一个多小时的车过来。
“到陌生的地方就不行了，不像孩子们在网上一搜，他就搜到了，但是我们就不行了，非要把路跑熟了才敢跑。”
多年前，胡师傅的妻子因为乳腺癌手术在北海附近住院，他在去医院的路上常常会路过这里，一来二去便走熟了。
胡师傅给游客介绍自己的手工作品。孙晓媛/摄
刚来北京的时候，因为不识字，也看不懂站牌指示，一上街，他就发懵。现在，虽然已经会用手机扫码上下车了，但没有去过的地方他还是有点怕迷路。
来北京，是为了给妻子治病，同时也是为了陪在儿子身边，看着儿子结婚成家。这两件事，都是胡师傅的心头大事。
为了养家糊口，他卖过一年麻辣串，入不敷出，后来又辗转几个学校，干保洁。几年后，因为学校把保洁业务整体承包了出去，当时55岁的他也就“失业”了。
在还没开始摆摊儿的时候，胡师傅白天上班，下班后再去超市打工，一直到晚上十点，这样的生活持续了三年。
“那几年，头发都快掉完了。”他摘掉帽子，低头用手指了指发量稀松的头顶。
妻子先后做了两次乳腺癌手术，总共花了十几万元，因为当时没有入农村合作医疗保险，他自己买的保险最后只报了七千块钱。
“那时候也流眼泪……”他停下手里的活儿，叹气。
如今，距离妻子第一次手术到现在已经过去十几年了，当初看病借亲戚的三万块钱，两年后他就还清了。
孩子虽说也没认真读书，但好在勤快，现在在一家饭店打工，儿媳妇也怀孕了，预产期就在春节前。
一切都在向好的方向发展，他的心里也渐渐踏实了。
在记者采访的不到半个小时，胡师傅已经卖出去了130块钱的东西，包括木刻的发簪还有一些动物形状的小饰品挂件。
“一个普通的老农民跑到北京自己生活，我就感觉自己就不错了。”他丝毫不掩饰心里的骄傲。
“万一呢？”
出生于上世纪60年代初的胡师傅，作为家里除了父亲以外的唯一男劳力，他从七八岁开始就帮家里放牛。
后来随着年岁渐长，父亲认为他应该学一门手艺，于是二十岁的他开始跟着村里的老木匠学木工。因为勤快又机灵，他的手艺很快超过了老师傅。
不到半个小时，胡师傅已经卖出去了130块钱的东西。孙晓媛/摄
“反正我手是不闲的，啥活儿都干，也学得快。”
但在那个物资匮乏的年代，他除了走街串巷给街坊邻居的旧家具修修补补外，似乎用处也不多。于是成家后，他又跟妻子开始琢磨着做豆腐。
回忆起年轻的时候，他再次感慨。白天干农活儿，晚上泡豆子、熬豆汁、筛豆渣，忙的时候连续三四个晚上都睡不好觉。豆腐做好后的第二天一大早，妻子就挑着担子沿村叫卖。
“一百多斤的豆腐，用扁担挑在肩上，不是一般人能受得了的。”想起这段过往，他仍然觉得亏欠着妻子。
遵循着祖祖辈辈“勤劳致富”的教导，这么多年来，胡师傅始终在寻找改变命运的另一种可能，他把这种可能称为“万一”。
“万一成功了呢？”
在上个世纪八十年代，农村大刀阔斧改革的进程中，他又做出了一个大胆的决定，买拖拉机。
“那时候想搞个二三千块钱，费大劲儿了，都是借的。”他停下了手里的刻刀，一脸认真。
最终，左思右想后，他和妻子一家挨着一家借，凑了三千块钱，买了那辆拖拉机，而也正是这辆拖拉机再次改变了全家的生活境遇。
有了车以后，家里的八九亩庄稼田省了不少人力，他有空就去帮人家插秧、打零工，日子渐渐好了起来，手头宽裕后，没过两三年买车欠的钱就全部还清了。
回想走过的这大半生，胡师傅并没有太多遗憾。他现在只想着怎么把这些雕刻的产品再多扩充一些品类。
花甲之年
在后海摆摊儿七八年了，胡师傅的小摊儿迎来送往过很多人，其中也有不少外国游客。他不再像49岁刚来北京时那般拘谨。不管是对本地人还是外地人，现在的他看起来更像一个张弛有度的“老江湖”。
60岁的杨大爷拄着拐从馒头店晃晃悠悠地过来了。二十多年前，因为突发脑溢血，导致半身不遂，600米的路他要走40分钟。此后除了去医院，杨大爷大部分时间都会借着买馒头的这段路锻炼行走。
杨大爷每天在固定时间从胡师傅的小摊儿旁路过，然后在返回的路上再次打个招呼。他们彼此熟悉，却也不算太熟悉。
北京后海，一名工人正在打捞浮在水面的水草。孙晓媛/摄
68岁的王大爷在几个老头儿中间算是比较显眼的了。个子虽然瘦小，但是在格子衫和卷边牛仔裤，以及一个斜挎棕色小皮包的穿搭下，整个人看起来很精神。
退休后，王大爷的日常生活基本就是画画、写字，绕着后海散散步。他一生未婚，至今还是单身。
当出生在同一个时代的年轻人逐渐变老的时候，那些曾经因为地域、身份甚至职业差异而看似不可能的交集，如今正在胡师傅身上发生着，哪怕只是坐在一起聊聊天。
在这里，他遇到过很多花甲之年的同龄人。有人发达，有人落魄、有人缠绵病榻，也有人自力更生，但大部分人一生都是这样平平淡淡地度过。不管最终走向哪种生活，医保和养老金对于老年人来说，无疑是一份生活的底气。
胡师傅告诉记者，按农村标准自己今年已经开始领取养老保险金了，一个月220块钱。等妻子到领取年龄后，也同样每个月能领到220块钱。而且，家里的地已经租给了村里的种田大户，每年也有一定收入。
经历过贫穷年代，胡师傅时刻感慨生活中翻天覆地的变化。
无人机打药、机械化种植、四通八达的交通、食材丰富的三餐，以及坐在北京风景如画的后海边儿，聊聊天、动动手就能挣到钱日子，是他曾经想也不敢想的生活。
“你生活要好了，心里面能不痛快吗？我是一个农村正规的老农民，跑到北京自己谋生活，现在肯定满意。”他说。