无情的人，常常做对事。
有爱的人，倒容易犯错。
/
90后作家周苏婕的首部短篇小说集，收录其2015年以来的八个短篇。
这些短篇把触角伸向原生家庭、亲密关系、社会状态等现实主义议题，试图剖析当代人的精神，辩证挖掘多维度的复杂人性。
作者创作视角刁钻，叙事克制，语言生猛。尤为擅长讽刺，捕捉生活中无法言说又无处不在的情感。
名家评论
这个安静却不安分的美丽才女，文字温柔而又直接，细腻却很大胆。那淡淡的哀伤与浓浓的欲望后面，是对周遭的关切与理想。
——柴智屏
苏婕的故事和人物都别开生面，极具当代价值：表面上的温柔，爆发出浓烈的破坏力；弱小躯壳里的人物，一次次走向不可知的未来。
——苏旭东
生活的弱者，文学的暴君
……
文/周苏婕
我不知道过早确定人生方向，是一件好事还是坏事。好处在于，当多数同龄人还在迷茫时，我从未质疑脚下的路，早已闷头前进许久。坏处在于，时代风口一次次擦肩而过，我不仅没有置身其中，我所追求的梦想也越发不合时宜。
后来很多年，我一次次回想，为什么在那个初中升高中的夏天，我突然变得和别人不一样了。坐在教室里我无法专心学习，不断走神问自己，做这些题，盯着考试排名不放，到底是为了什么呢。不知道这算一种天赋，还是一种诅咒，从那时起，思考这件事就像一种绝症纠缠着我，到最后，变得和呼吸一样自然。如果此时此刻找不到人生的意义，我无法说服自己继续。有一度，我感觉我要辍学了。
冥冥中被选定的感觉，各种缘由涌上心头，汇成一种本能告诉我，你要当作家。一个和自己过不去的人，适合写作。一个有着疯狂事业心且高度自律的人，适合写作。一个对真相充斥极度渴望的人，适合写作。一个某种程度上抗拒快乐沉浸痛苦的人，适合写作。长期摸索复盘后，我终于接受我和别人的不一样，也确认，写作就是我此生的意义。
一旦决定，便身体力行地去做了，一做就是十二年。当然早期都是瞎写，直到大四，网上发表一篇小说，被“偶像剧教母”柴智屏看中，我才算正式走上作家和编剧的道路。在上海戏剧学院研一读了半年，便跟着柴姐进组写电视剧。杀青后，一是回校准备研究生毕业大戏，二是闭关写小说，这么一晃几年过去了。
其实《空心爱》这本短篇集，早在三年前就该出版，里面收录的小说基本是我二十五岁那年写的。因为当时还想放一个中篇，但没想到写着写着，中篇就成了长篇，又耗了两年。所以这本短篇集拖到现在才出版。我不知道这个年纪再拿这样的作品出来，是不是有点丢人。这也是长大后的醒悟。高一到现在十二年，十二年只做一件事什么体验？没有生不逢时，没有郁郁不得志，如今我终于心平气和地承认，是的，我确认了自己的平庸。
小时候总觉得自己特别，有优越感，但真走上职业道路，只有深深的力不从心。想写得不同，却无法写出不同，想追上审美，但能力永远落后。下笔时当然自恋，甚至到自大的地步，可隔段时间跳出来都不敢回看，更别提拿出去发表了。我就是比别人早出发一点，多努力一点，运气又好那么一点，实际上有什么呢？真的太平庸了。
很长一段时间，我一个字都写不出来，也做不了别的，再次陷入当年想辍学的绝望。可现在没有学可以辍，一个逃避自我的理由都没有，往未来看，除了虚无还是虚无。很难讲后来怎么痊愈的，还是写作吧，说服自己先写下去，每天八小时，累了去趟健身房，回来后继续，把自己压榨得一点不剩。三年青春就这么过来，没什么外在动力，也因为没有，所有力量必须来自内心。
某一刻我突然明白，终点在哪儿不重要了，能不能到达也不重要了，重要的是对抗本身。我可以接受平庸，但不能忍受麻木，日复一日流水作业，这种毫无突围毫无创造的命运，实在太煎熬了。余华说，写作就是回家。每次我在外迷失，被形形色色的人影响，我知道写点东西就好了，就能找回自己了。如果给我很多钱，满足所有的世俗欲望，接下来最想做的是什么，我毫不犹豫说，还是写作。写作真的太快乐了。
话扯远了，还是回到短篇集本身。虽然稚嫩，但里面有些东西关乎青春。近乎纯粹的情感，未经污染的自由，不受约束的思想，这些错过就是错过了。文如其人，作品是作家的第二张脸。随着年龄增长，人只会世俗理智，趋近平和。写《一个女人的死亡之谜》时这种感觉最强烈，我知道再不写，那种尖锐残酷的力量，这辈子都写不出来了。后来写长篇，底色依然清醒，但笔调上治愈很多，算是悲喜交加，为什么有这种转变，我想留到长篇出版时再说。
我最爱的电影是诺兰导演的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，其中希斯·莱杰演的小丑，深深震撼并影响了我。我喜欢当那个在人群里清醒的人，那个冷不丁站出来戳穿真相的人，那个俯身凝望人性深渊的人。这种社会角色，内心可能承受巨大的孤独和伤痛，但我确定，这是我擅长的事。
这也是为什么，真正的强者不大会去写作，因为在写之前，他们已自行解决生活的困苦。文学显得无用，使人脆弱，甚至是世俗幸福的障碍。确实，无法消化现实，才要到文字里寻求精神解脱，也因此，生活里的弱者，往往是文学里的暴君。
不管是揭露真相的作家，还是目睹真相的读者，双方都不怎么快乐。可我想人活这一生，除了寻求快乐，还在寻求理解，甚至后者比前者更珍贵。人生很多困境从古至今都无法解决，但一句我懂你，就足以让人宽慰。一想到有机会做那个懂别人的人，我就觉得活着还有那么点价值。
《空心爱》
周苏婕 著
上海文艺出版社
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司