放开以后，你还好吗？

朋友们，你们现在还好吗？

最近一个月，从“动态清零”直接切换到“全面放开”模式，我们都经历了太多。

疫情来势汹汹，退烧药售罄，朋友圈都开始发热、咳嗽，很多十几年没发烧感冒的人也抵挡不住病毒的侵袭，我身边的一些朋友甚至烧到40度，41度……大家在用肉体之躯，生扛。

只不过，在这张图里面，我们的经历和感受都被抽象成一个个冰冷的数字，我们无法感知到彼此。

屏幕前的你，或许是一位医护工作者，看见了医患的痛苦；或许是一家餐饮店老板，苦熬着等待春天；或许是一位普通员工，担心行业的未来和自己下个月的房贷；或许是一位蓄势待发的创业者，在等待下一个属于你的机会；或者是一个美团，滴滴，京东的送货员，在刺骨的寒风中……

我们期待处于不同城市、不同方位的你，来分享最近疫情之下，你的经历、你的感受，你的城市现状，把你和你的城市如同显微镜一样地，被摊开，被放大，被更多人“看见”，被“舒展开来”。

我们将遴选大家的投稿，并记录大家的真实感受。因为这些，都值得被记住，并在未来阳光灿烂的时候回望。

以下内容，来自我们团队成员的分享。

1. 12月15日，美团买菜、叮咚买菜、盒马统统抢不到货，下楼去转了一圈，原来缺的不是货，是送货的小哥。家附近的美团买菜站点小哥阳了一大半，刚好碰到了“第一阳”小哥，说近几天陆续就有运力上岗了，会缓解。点两袋大米（一袋就可以了）、十桶水的同志，可以轻虐刚刚复工的小哥。

2. 复工没有那么容易。先生的健身房，12月12日尝试复工，12月15日就歇菜躺平了，并且决定躺平到明年大年初八。这家健身房今年已经歇过好几轮了，最近的一次歇业是从11月20日开始。老板是挺英明决策的，但这同时意味着，几十位员工会过一个“紧巴巴”的春节。目前看着周边生活圈复工最好的，就是快递小哥和卖菜的小店。

快递比预计的都要晚个2—3天，有一天晚上9点顺丰小哥给我打电话（刚接到电话的时候内心os：这小哥真敬业，咋还不下班），结果小哥跟我说“快递站里一半都发烧了，实在送不过来，抱歉明后天再给您派送。”我连忙说没关系您辛苦了。快递小哥感觉是最容易被感染的一群人。

商店又开启了“朋友圈购物”模式，点击头像就能逛街。线下商场，市场，空无一人。

药店便民微信群，每次到点消毒液，体温计啥的，最多不超过2小时，就没了。

今天出去倒垃圾，小区里总共也没几个人。小区阿姨也没在，估计是阳了。

快递员现在放快递，都是扔下就走，大家都担心感染，毕竟还在上班的估计还阴着。

之前在朴朴买菜，一般只要半小时就到，现在有时候要3个小时以上。不知道是快递员阳了人手不够，还是大家都在家里买菜订单量暴增。

朋友圈阳了一大半，完全无症状的感觉特别少，大家好像都发烧了。

药估计早就买不到了，记得12月11日的时候出去逛，本想再买两盒大人吃的对乙酰氨基酚，发现只有两盒泰诺（小儿退烧药），还是刚到的，布洛芬感冒药全没了。小姐姐说，一样的，你按照最大剂量吃就行。哎，有总比没有好。

不出门，不下楼（最多扔垃圾）。

寄快递收快递，不开门，每天消毒。

生病前，上周六。外出问起出租车司机早晚高峰的北京路况，他说没人，都没人。晚高峰在三里屯都只接到2单，空荡荡。

点外卖，商家表示骑手少，请耐心等待。最夸张的一次，点了三元桥的东西送到学院路，中午1点半下单，下午5点半才送到。但是也有例外，最近因为生病作息不规律，早上5:30醒来，担心8点吃不上早饭，就随手点了份早餐，并告诉商家7—8点送到即可，但竟然准时送达了，早上6:18外卖员敲响我家的门。真是感叹，任何时候都有人为生活拼命啊（而且这小哥手里接了2单）。

关于买橙汁。我在网上看到别人说没药的话，至少喝点橙汁增强抵抗力。心想着橙汁总不至于脱销吧，就下单买味全每日C，竟然没有大超市配送，小超市（类似于7-11）也只有1—2瓶，口味还不全，仅剩的都是苹果汁、葡萄汁。然后退而求其次，买了苹果汁。竟然也有店家追来电话，告知数量不足，是否可以更换其他品牌口味超重的橙汁，除了更换也别无他法。

另外，关于买水。因为每天1桶半的饮水量，不到一周，家里的水喝光了。17:30下单农夫山泉5升水，被告知只能明天送了，运力不足。

买药，是想都不要想了，我生病期间在家也曾想下单再买点，发现线上根本没有药。药店排长队，虽然没有亲眼所见，但滴滴司机说好多老大爷老太太去药店排队。

公共交通、餐饮堂食的人流量明显下降。早高峰、晚高峰的北京地铁，从来都是摩肩接踵，最大的问题就是地铁来了，挤不上去。而最近一周，空空荡荡，我先生生平第一次可以在早高峰全程坐着到单位。

海淀苏州街商圈，以前每天中午都是熙熙攘攘，12月9日中午12点，苏州街的吉野家门店门可罗雀。

北京的快递基本瘫痪了，以速度著称的京东物流，以前可以隔天，甚至当天送货，最近需要四五天才能到货。如果买的是药物，则基本需要一周以上。

大庆还比较正常，对出行也没有太多限制。但是明显出门的人也变少了，大家更愿意在家里蹲着。

小城生活的好处就是大家本来节奏也很慢，所以即便不怎么出门大家还是不会觉得生活有太多变化，我的很多叔叔阿姨甚至和我说在家里再多待两个月也不要紧。

我今年4月份时还在上海，经历了两个月的封控生活，解封后跑回大庆，又在大庆经历了两个月的封控生活，所以当我得知北京放开后第一件事情就是买了一张飞北京的机票。机场落地后没有任何的扫码与检测，一路顺畅，那条我印象中拥堵的三环也几乎没有什么车，坐着出租车很快地就到达了住处。北京的出租车司机大哥向来很健谈，但是这一次大哥也不确定地问我，你说现在这样，之前的三年不是白努力了吗？我听了这样的话也不知怎么回答，于是我沉默了一路。

我个人心态比较好，其实没有很担心，甚至觉得只要做好防护就行，所以来了北京后还是正常地出门买东西，然而就在到达北京的第三天，我也开始发烧了。

坐标北京，因为是多人合租，其实感染的风险挺大的，但最近已经不出门了。

这两天正好也换了一部新手机，所以加上各种配件的快递，这两天其实也收了不少快递。每次收完快递、外卖，都会拿着酒精到处喷。

家附近的顺丰和京东还能响应，但是外卖基本上会延迟半个小时到一个小时，已经是普遍情况。

也说一下自己的情况，一米九的身高，85公斤重，从小踢球，接受过专业的体育训练。所以对自己的身体状况挺自信的，但即使是这样，还是完全拒绝阳，原因无他，即使奥秘克戎再怎么弱到像一个感冒，它仍然是个病。

希望其他人尽快康复！

12月10日收到短信通知，说核酸混管检测阳了，要求在24小时内自行前往采样点进行单独检测。去检测点排了一个多小时的长队采了核酸，但检测结果延迟了两天才出（据说那时北京核酸检测好几天不出结果已成常态），期间又收到一次短信，说检测结果异常，当时已经做好了阳的心理准备，心想早晚都得阳，不如早点阳。但后来检测结果显示为阴性，还是暗暗松了口气。

趁着还没阳，打算到附近的药店买点药备着，但刚走进门，药店老板就摇头示意，说店里所有的感冒药都已经被抢光了。外地的爸妈听闻后，问要不要给我寄一点药过来，我说不用了，以现在的物流效率，可能药还没到我就已经“阳过”了。这两天看到网上有文章说，一线城市的药抢完了，很多人转而去抢低线城市的药，因为一些小城市尚且岁月静好，人们缺乏忧患意识，所以还能够抢到连花清瘟之类的硬通货。但低线城市和乡村的医疗基础设施本就薄弱，信息也相对闭塞，如果疫情肆虐时，无药可用的话大概率会比大城市更加困难。

我的检测结果出来第二天，同住的一个人有了重感冒的症状，虽然还没测过核酸，但这个时间点感冒，多半是阳了，果不其然，我很快也出现了相应的症状。此时北京已经买不到抗原检测试剂了，有朋友说这种情况不需要测了，反正测不测也都只能按感冒治，还发了张图过来（如下）。后来还是有同城的朋友寄了几盒抗原过来，一测果然是两道杠（阳了），不知道为什么，心里反而踏实了。生病头两天的感觉是有一些发热，叠加一点浑身乏力，后来的症状主要是咽喉痛，虽然比普通感冒难受一些，但总归还在能够忍受的阈值内，可能我比较幸运，症状不算很重。

之后的几天都在家养病，尽可能不出自己的房间。期间看朋友圈陆陆续续有人阳了，也有人听说我阳了，来打听一下应对的经验，我也只能说发烧的话吃点退烧药，平时没事多喝点热水，没想到这个时候“多喝热水”竟然成了一个真诚的建议。

12月3日，北京的空气中弥漫着大家对管控放开的渴求。和国外的合作者开会，正事聊完之后，弱弱地问他中招之后的感受和后遗症，他笑着说，就是一个感冒而已，别想得那么恐怖。你们就是被保护得太好了，balabala。出于对他的深度信任，我觉得，行吧，就算中招也没啥。冥冥之中，这成了自己给自己种下的一剂心理防疫针。

12月5日，先生晚上说自己头痛、身体酸痛，说有点难受。我心大，就没当回事，想着可能是我们晚上出去散步的时候，被风吹到了，没往中招的地方想。第二天一早，先生开始发烧，我意料到有些不对，着急套上衣服和N95就往药店跑。幸运的是，凭借身份证买了两盒连花清瘟，5盒穿心莲。不幸的是，周边药店一个抗原都没有，居委会也无法给我提供。我有点慌了，埋怨自己这一段时间只知道工作和劝别人做准备，而我和家人现在犹如乞儿，啥也没有，我emo了。赶紧向小伙伴求助，大家给我闪送抗原和退烧药，一测，他阳了，我是阴性。

12月6日，先生确诊阳性。他应该属于非常早的一波，真没想到事态发展得这么快。因为有之前的心态免疫以及小伙伴们的药物和抗原支持，再加上我在网上买买买，经过一早上的紧张和焦虑过后，我完全回归常态。我甚至有点庆幸，因为放开了，我们不用去方舱了。

12月6日晚上，老妈知道了我们的情况，我心态倒是很平静，但感觉她快要着急死了。她安排我如何做好家庭消毒，如何做好隔离防护，第二天一早，她按照我给她的“药方”，把银川家旁边的药店搜罗了一大圈，把能买到的药都买了。但是因为北京的快递小哥都阳了，直到12月15日，快递历经了快十天我才收到。这个世界上最美好的事情，莫过于，药还没送到呢，你却转阴了。

中招期间心态挺好的，每天狂喝水，看完网上关于新冠的段子再喷水。喝水和喷水之间，旁边越来越多的小阳人出来了，每一天都有亲历历史的感觉。

网上流传的新冠药方

飘了10天我收到的药

12月11日，重庆解封后，想聚会的心蠢蠢欲动，但外面娱乐场所和餐厅都还没正常营业，于是约了几个朋友来家里聚会，聚会结束后的当天晚上朋友们接连发烧，当然我也未能幸免。

12月12日，家里唯一一支体温计摔坏了，去药店才发现“一计难求”。团购的抗原试剂盒，临到发货时老板反悔说不卖了（说给我卖的太便宜）最后在药店花高价买了10支抗原。

12月14日，爸妈原本第二天要回老家，就在出发的前一天妈妈有了症状，我和妈妈就挤在卧室里自我隔离，爸爸负责做饭，结果爸爸也不幸中招。既然都感染了，我们三便摘掉口罩，打开房门，畅快聊天，感慨这病毒传播力真牛。

快递和外卖。生病期间突然很想吃韩国烤肉、冬阴功汤、新疆炒米粉，分别给老板打电话确认他们的营业状态，老板们就和私下商量好了一样回复我“厨师发烧”。随后打开app看到快递一直滞留在分拣中心，给快递站打电话询问情况，才得知快递小哥也阳了。

最后，关于放开后的机票。我是一个闲不住的人，每隔一段时间都要计划出行，所以全面放开对我来说是好事，再也不用打电话询问目的地的防疫政策了，而且国内国际航司也都相继推出了诱人的“自由飞”套餐，同一时间，小红书上的姐妹们纷纷发布了丝滑出境的喜讯。

怀揣一丝侥幸，乐观了一点点。我身体是组里和家里最弱的，主观接受概率的无情，医用制氧机提前备上。妈妈和小朋友阳的实际症状表现好于预期。我自己是高烧第2天讲了三小时的本科生课，高烧第5天过去感觉刑满释放，马上订了全家元旦去腾冲的行程。我是那种底线思维很足的人。底线之上，又菜又拼命，造吧。

只看自己，有点后悔。回家以后我并没有好好出去体验过，放假回家只去了两次药店，莫名其妙就阳了……真是晴天霹雳。再给我一次机会，我先去好好吃点东西……

对家人，是自责的。我妈照顾了我一天以后，第二天果断……腰酸腿酸头疼，然后，就发烧了。看这情况赶紧把快90岁的姥姥送去舅舅家住，生怕传染给老年人。多少有点基础疾病在身上，就怕有点什么后遗症。

虽然现在还没好，但经历过一次，觉得它好像并没有那么可怕，吃药退烧，多喝水吃vc，不再是未知的恐惧了。所以，还是要体验生活啊！春天会来的，那个时候就gogogo 吧！

变了。

刚放开的时候我的心情很愉悦，我们一家人都说，今年元旦终于可以出去玩了。所以放开之后我们难得地还跑出去逛了两天，那个时候，路上车流不少，商场门口雇了三个小丑来吸引人，还有免费的爆米花，但商场里人很少。

先阳的是我妈。她烧了一天半，然后声音变成“安小鸟”模式，咳嗽的时候整个胸腔都疼。一个老人家疼得在床上流眼泪，看得我很内疚。她说，自己十多年都没有感冒发烧过，也一直做瑜伽锻炼身体，没想到还是没躲过一场大病。我一直安慰她，会好的，就一周，但心里却在想，会不会真的给我妈留下什么肺炎的后遗症。

轮到我的时候，这种感觉就更强烈了，我也是，自从生完娃，两年没生病。发烧第一天真的上头，睡不着浑身疼，头晕得快要出现幻觉，冷得全身打哆嗦，痛苦指数至少有生娃的一半了。

阳完后，看到群里有人说各地毒株不同，有人在成都阳完，去了重庆又阳了。虽然不知真假，但真的担心。倒不是担心自己，担心老人和孩子。

至少等明年3月份，全民免疫之后才会大大方方安排娱乐性出行了，还是保护好老人和小孩比较重要，不想让他们再受苦。

我倒是一直比较乐观。

一方面是从放开到“杨过”的过程，心态有发生变化：1）北京初有放开的迹象，我就开始做出去玩的计划，想着今年终于能和家人在旅游胜地三亚过春节了，都说好三年了，一直没实现。2）后来看着身边的人一个个阳了，一边感叹自己这个“不出门”的策略真是牛，一边又眼巴巴地盼着自己也阳起来，加入阳阳阳大军。但同时也担心自己的身体素质，到底扛不扛得住，会不会太疼，也有点儿害怕。3）阳的过程中，又一直疑神疑鬼，第一天胸闷，担心自己是不是肺炎了，吓得要死，到处查症状求证是否有同类情况。后来嗓子开始痒了，心里大喜“对了，对了，就是这个症状，终于来了”。再然后就是发烧，烧了一天又开始郁闷，别人都烧个2天、3天，还乏力全身疼，我这个免疫系统不负责任呀。后来嗓子有“刀片疼”的feel了，又觉得“靠，终于应验了”。最终是一波三折，今晚又有点儿烧，感觉挺满意，“全程体验卡”没白费呀，还是应该全流程都走一遍。

心态的话，经过这一遭，确实觉得春节出游的计划有点儿草率了（毕竟今年春节和元旦靠的太近），这一波阳潮还没传回我老家，可能还得三四周，到时候正好过年。所以，安全起见，出游计划可能还是得调整一下。但是，出行的攻略依然在收藏夹里，只是选个时间吧，但感觉不至于到3月初，希望能尽早出行吧。

阳了之后，反而更乐观了。身为怀孕30周的孕妇，在阳之前，会担心感染对胎儿的影响，如果持续发高烧又不能吃药，就会很麻烦。阳之后，发现症状相对轻微，仅发烧大半天，没吃药就自动退烧了。阳了之后，短期内获得了抗体，对我和胎儿反而是一件好事。

不过，在孕妇群中，也看到其他孕妇感染的症状比较严重，也有一大批出生不到一月的新生儿感染，因此，我短期内也不太可能出门浪，还是要加强防护，把复阳风险降到最低。长期内，度过新生儿脆弱期之后，还是希望恢复2020年之前的生活～

政策变化太快，就像龙卷风。我家变阳的时间点，就在政策转折点上，深切感受到了政策的U形大转弯。11月底，北京还在认真执行“清零”政策：11月25日一大早，我被海淀派出所电话吵醒，通知我先生核酸阳性，当天接到了无数电话，派出所、社区、疾控一遍遍核查我俩的信息和近期行程，11月26日凌晨，我先生被转运至凤凰岭方舱，11月28日，我也变阳了，社区也要把我转运到方舱，我瞬间崩溃大哭……但第二天，社区口风就变了，允许我居家隔离，再过了一个周，北京防疫政策就完全转向。

因为政策变化太快，居民心态和防疫物资都没有准备好：11月底，我们居民群还在讨论阳性病例居家带来的风险，一个周后，大家就在说“应阳尽阳”，很多人面对混乱的信息，无所适从。

防疫物资似乎也没有准备好：在11月底，我买布洛芬还接到了流调电话、被健康宝弹窗；一个周后，全北京人都在抢布洛芬，全市售罄了。

心态还是会有变化，但只是更加正视这次病情的传染性：

早上7点左右的时候在被子里冷得瑟瑟发抖，就知道可能不太对劲，一量体温，果然38.3℃，和小伙伴知会了一声后吃了一片退烧药继续睡了，睡到下午三点，起来头晕乎乎的，但是感觉好像不发烧了，然后一量体温，39℃，原来是我的错觉，叫了个外卖，准备吃完以后再吃一片退烧药继续睡觉。

我的身体状况一直以来就不是很好，平时一个感冒可能也要拖一个月才能彻底好。虽然这次发烧不太舒服，但是没有感觉特别难受，可能和我一直在睡觉也有关系。

最后是估计下次出门会更严格遵守消杀措施，但也不会因为这个就畏惧出门，甚至对康复后的生活隐隐有点期待。

从防疫政策放开，到我自己感染阳性，我个人的心态并没有发生太大的变化，可能是由于自己的症状并没有过于严重，所以没有切肤之痛。也知道疫情传播开，难免会有不少人因此丧生，虽然接种疫苗后的死亡率很低，但哪怕是千分之一的概率，厄运降临到具体的个人头上，就是百分之百，而这将会成为成千上万个家庭的噩梦。但换个角度想，与风险共存本就是不得不面对的命运。如果按功利主义的算法，人们因为封控隔离、排队做核酸等等，所牺牲的本可以自由支配的时间，加起来又等同于多少人一生。更别提就经济逻辑和病毒传播能力而言，放开可能是一个不得不做的选择。这是一笔算不清的糊涂账，既然政策已经选择放开，开弓没有回头箭，所以还是安然处之吧。

每个人对未来的预期可能与中招期间身体受到的摧残程度正相关，受到的摧残越严重，可能越悲观。我是属于没经历过发烧的那一小撮，所以预期比较正向。

看过一个华人博主的推文，最能描述我现在的预期和心情。她说：在柏林的大街上，如果你随便叫住一个路人，问他：现在最让你操心的三件事是什么？他的回答，可能是通货膨胀、经济形势、能源危机，也可能是“今晚去哪吃饭”、“圣诞去哪儿旅游”、“今年滑雪酒店怎么又贵了”、“世界杯德国队居然初赛就输了”……提到新冠疫情的可能性，估计1%都不到。对绝大多数的德国人来说，疫情这件事，已经彻底翻篇了。不是因为距离新冠太远，恰恰相反，是因为很大一部分德国人，都亲身经历了新冠。

是的，虽然疤痕效应会长期对人们行为造成改变，但是疫情这个事情，真的翻篇了！

身体好转后，我抽空去做了头发护理、修脚和温灸，一方面扫扫自己的蓬头垢面，另一方面，是真想和他们聊一聊。这些一线的服务业工作者大都也都经历了一轮，我问他们害怕吗？“不怕，就是正常感冒”；我问这件事对他们有影响吗？“没啥影响，得都经历过一轮，得完就完事了，正常上班，大家正常来店里，挺好的。”我问准备出去玩吗？回答说“目前还没打算，先把生意做好再说”。

这就是我和我身边的普通人，大家都很勇敢，不厌世，不逃避。正因为有他们，我相信，慢慢都会好的，中国经济这艘巨轮也终将重新启程。